散文||村里的大樟树

村里的大樟树

我出生在一个叫黄泥桥的村庄，村里有一颗郁郁葱葱的大樟树。

从我记事起，大樟树就一直站立在那里。它很粗壮，我们几个小朋友手拉着手，才能合抱住它，但它并不高，主干似乎断过，所以斜着长出的一根侧枝反倒更加茂盛，能笼罩出好大一片树荫。

在树荫底下，村里的祖辈搬来几块大青石，经过简单打磨，还有数辈人的或坐或卧，石板面已经磨得非常光滑可亲。

那个年代，整个村里连黑白电视也没有几台，这方树荫便成了村里人的精神乐园。

大树底下好乘凉，夏秋时节，樟树底下最热闹。

晚饭过后，洗完碗筷，我就领着弟弟往外跑，妈妈问：“到哪里去？”

“到樟树底下耍去！”话音刚落，人已经跑出好远。

劳碌一天的大人们也会迈着慵懒的步伐往这赶，一屁股坐在石板上就松快了，开始扯天扯地聊起来。老人们爱讲些稀奇古怪的故事，有时会说起当年日本鬼子进村时的情景。

“当时日本鬼子端着枪就在我头顶的陡坡上搜查，我躲在陡坡下面动都不敢动，尿都快吓出来了，还好陡坡上的茅草深，我没被发现，要不你们就见不到我了……”二狗爷爷的这段故事我听了很多遍，可是每次听都感觉惊心动魄，仿佛躲在陡坡下面的那个人是我。

还有位松坡爷爷，读过点书，识些字，有时会戴上他那掉漆的老花镜，给大家讲讲报纸上的事情。大人们比较爱听，小孩们则更喜欢拿他那半疯半傻的老婆开玩笑。

听奶奶说，松坡爷爷成分不好，年轻时讨不到老婆，后来多亏奶奶从老家介绍了这个被戏称为“癫婆”的女人，才能传宗接代。看到“癫婆”往樟树这边来了，我们便逗她：“‘癫婆’，地上有点甘蔗，快捡起来吃！”这时，“癫婆”真的会走过去捡起人家吃剩的一点甘蔗尾巴，有滋有味地嚼起来。但也有碰到“癫婆”心情不好的时候，我们一逗她，她便要捡地上的石头打我们，我们一帮小孩便“嗷”地一声作鸟兽散。

大樟树还有个用处是捉迷藏，其中一个小孩手臂交叉遮住眼睛，趴在树干上数数，其他小孩到处躲藏。有一次，我索性躲在树的另一侧，等到那个小孩开始四处找人的时候，就绕着树躲到他相反的方向，结果他怎么也找不到我……

大樟树的树叶长得好，养出的毛毛虫特别肥，有大拇指那么粗，绿幽幽的很吓人。尤其是大热天，很多毛毛虫爬到地上来，小孩们爱光着脚走路，生怕不小心踩上去。对毛毛虫的恐惧会演变成一种仇恨，我便拿着木棍照着毛毛虫身上狠狠打去，它肚子里待吐织茧的丝瞬间崩出来，便一命呜呼了。

等到樟树结籽的时候，还能带给我们一种乐趣。我会拿着奶奶的柴刀砍根竹子回来，削出其中的一节，再将一根筷子顶上的方角部分削圆，然后把这些器具放在水里泡一泡。想办法从大樟树上弄些树籽，在竹节的两端各塞进一粒。大樟树结的籽特别饱满，加上竹节上附了水，会把竹节口堵得密不透风，用筷子对准竹节口猛地往里一推，巨大的气压会把另一端的树籽射出好远，这就是我们自制的“气枪”。

除了玩耍和嬉笑，村里人有时也会在树荫下劳动。等到采摘花生的季节，大家把刚从地里拔出的花生拿过来，便聚在树荫底下一边闲聊，一边把花生从根上扯下。这样的劳动，小孩们也很喜欢，因为可以一边摘，一边剥开一些，把刚出土的花生放在嘴里“尝鲜”。

大樟树聚拢了村里的人气，也聚拢了一些是非。记得有一次下过雨后，好多小孩在大樟树旁边的空地上玩泥巴。结果我和另一个大孩子吵了起来，又动起了手，他比我大好几岁，几次把我摔在泥水里。回到家后，爸爸见我一身泥，问清缘由后带着我去找那个大孩子理论。结果那个孩子的妈妈也过来了，说着说着吵了起来，小孩的打闹惹成了两个家庭的争吵，后来又因为一些事情冲突了几次，怨恨越积越深。好在长大后，我的妻子刚好是他们的远房亲戚，这个恩怨又自然化解了。

不管是开心的事，还是不开心的事，在那个物质和娱乐都不丰富的年代，大樟树就像情感纽带、精神纽带一样，把全村人连在了一起。坐在同一片树荫下，大家没有感受到明显的贫富差距，一起开着很土的玩笑，说着没多大见识的话语，简简单单、热热闹闹。

可是，总有些人在“偷偷”做着努力。我的母亲是个不甘贫困的人，她总是教导我要努力读书，将来好出人头地。于是，我去大樟树玩耍的时间少了。后来读书的地方越来越远，就很少回家，渐渐对大樟树淡忘起来。再后来，全家人进了城，回老家的时候更少，对大樟树也就很少想起了。

其实除了我们家，其他一些家庭也渐渐发现外面市场的魅力，开始到村子外面去谋出路，想让日子过得更好一些。工作以后，听父母讲村子旁边建起了工业园，村里的一些土地被征收了，建起很多公路，大家分到一些征地款，高兴得不得了。但是为了怎么分钱的事，村里的人吵了一些架，生了一些意见。

后来，我回家的时候，看到村子确实发生了很大变化。大樟树旁边的石子马路被改成很宽的水泥公路，不知是不是因为施工伤了樟树的根脉，樟树枯萎起来，已经没有什么生气，横着的侧枝被砍了下来，锯成几截堆在一旁。青石板上有着厚厚的泥污，显然很久没有人坐了。

家家户户基本都盖了新楼房，楼前基本都停了小轿车，楼房里依稀传出搓麻将或者电视节目的声音，厨房里飘出诱人的肉香。小孩们都穿得像城里孩子一样体面，也都有大人管着，完全不像我们当年的“野孩子”模样。

我为大家生活的改善感到高兴，可不知怎的，走在村子里总觉得有些过于安静。再回头一看，那棵只剩下点枝干的大樟树孤独地站在那里，好像早已被大家遗忘。我在想，要不要找个地方重新栽下一颗樟树……

插图/网络

作者简介

李绍峰，男， 湖南永州人，1986年出生，本科毕业于天津大学。平时喜欢读书，爱好文学和音乐，并开始尝试文学创作，曾发表文章30余篇。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问:  王    鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

监制：陈俊泽  吴秀明

编审：孟芹玲  何爱红

主编：孔秋莉  梁会娟  孙  丝