《九歌》少司命
秋兰兮麋芜,罗生兮堂下。
绿叶兮素华,芳菲菲兮袭予。
夫人兮自有美子,荪何以兮愁苦。
秋兰兮青青,绿叶兮紫茎。
满堂兮美人,忽独与余兮目成。
入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗。
悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。
荷衣兮蕙带,倏而来兮忽而逝。
夕宿兮帝郊,君谁须兮云之际。
与女沐兮咸池,晞女发兮阳之阿。
望美人兮未来,临风恍兮浩歌。
孔盖兮翠旌,登九天兮抚慧星。
竦长剑兮拥幼艾,荪独宜兮为民正。
世说新语曾有记载:王司州在谢公坐,咏“入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗”。语人云:“当尔时,觉一坐无人。”
想象那种顾盼自若的意态,使人悠然神往。若无九歌,后世该有多少光彩照人的瞬间将黯然失色。楚辞之美在于美人香草,但在美人香草之外,别有深情,别有普世的悲欢,早已超出了祭神的功能,才传诵不绝。
《少司命》作为《大司命》的下篇,与《大司命》有内在的联系。总的来说,认为少司命是女神已是通说。然而对于这篇诗,人物关系和解释也最多。有泛泛而称这是人神之恋的,也有称这是大司命与少司命之间对话的台本,也有说是女巫与少司命之间的情谊。我一直认为在那个蒙昧初开的年代,人对于情所涉及的爱情、友情、亲情等各种情愫并没有自觉地概念区别,甚至并不禁止同性之情,只是自发地任情感去流动。非要以今天的感情观念去看待和划分,未免削足适履。
上古有生殖崇拜的传统,而且为了生殖的隐喻,种种仪式和祭礼甚至会表现得非常狂热和迷醉。而这篇《少司命》却相反,情绪异常的克制和温雅,并且与《大司命》形成了鲜明的对照,在九歌中别有一种独特之美。
此篇是少司命与男巫(以大司命的口吻)对唱。其末云:“荪独宜兮为民正”,则末一节为男巫之唱词。那么,第一节(有“荪何以兮愁苦”句)也应为男巫所唱。由歌词内容看,二、三、四节为少司命唱词,五、六节也是男巫以大司命口吻所唱。
秋兰兮麋芜,罗生兮堂下。
绿叶兮素华,芳菲菲兮袭予。
夫人兮自有美子,荪何以兮愁苦。
因为此篇演唱同前一篇是连接的,少司命、大司命已在场,故再没有下神、迎神的话,但此一篇的宾主关系与上一篇相反。上一篇后半是女巫以少司命口吻所唱,故此篇开头是男巫以大司命口吻唱出,来赞颂少司命。从情绪的承接来说,前篇少司命反覆表现出愁苦的心情,故此篇开头大司命说:“夫人自有兮美子,荪何以兮愁苦?”
秋兰和麋芜都是美好的香草,也暗喻了少司命是掌管生育的神祇。“夫”是发语词,“荪”用来指代少司命。
秋兰兮青青,绿叶兮紫茎。
满堂兮美人,忽独与余兮目成。
入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗。
悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。
第二节的开头仿佛是第一节的变奏。而此时叙事的主体发生了变化,非常的扑朔迷离。你可以解读成求子的妇人与少司命之间的会心一遇,也可以解读成巫觋的一个与少司命之间电光石火的刹那倾心。这一切都不重要。人生中若曾有过,在稠人广众之中,一眼遇到那个人,在眼神的交错中确认了彼此的心念,这是何其幸运。是爱情也罢,是信念也好,是理想,是情怀,是志趣,是梦想,是什么不重要,重要的是那目光一触便是永恒的心动。只可惜此时并不能用语言传递什么,在彼此注视中不交一言。若是电影语言,相必此时天地之间只剩下了叙事者和少司命两个人,其他的一切,那些纷乱的云,回旋的风,拥挤的众人,乃至钟鸣管乐,都成了无声的黑白背景。看着最后一片云脚飘远,才能长长地吁出一口气,说出那句“悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。”再来看《世说新语》里王胡之那一句漫吟后,说“当尔时,觉一坐无人”便可会意了。
“悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。”可以说概括了人间多少感情的状态。新相知的快乐那般纯粹欣喜,生别离的悲恸如此刻骨,令每一个读者都深深的触动,并在后世被反复致敬。比如魏晋六朝时,有一首古乐府《双白鹄》就有“乐哉新相知,忧来生别离”,更不必说纳兰容若一句“人生若只如初见”,让多少人愀然心碎。
荷衣兮蕙带,倏而来兮忽而逝。
夕宿兮帝郊,君谁须兮云之际。
与女沐兮咸池,晞女发兮阳之阿。
望美人兮未来,临风恍兮浩歌。
抛开人间的深情咏叹,此时画面切换回了少司命与大司命的温情互动。少司命衣着荷衣,香蕙为带,衣袂翩然,飘飘洒洒。她要去往帝郊。在那里,大司命正在守候。之前还是为手握重权而洋洋自得的大司命,此时却显得如此深情。他要为少司命在仙池中洗发,在阳光下晾干。在漫长的等待中,他心神不宁地咏唱着歌吟。此时的大司命,不再是生杀予夺的王者,而是一个细腻深情的伴侣。这大约也是楚人对鬼神的看法:与红尘中的人事一样,天上的诸神也经历着与我们同样的感情与心绪,有着相似的悲欢。也唯其如此,我们才能用诚心,用礼敬,用祭祀去求告,去祈祷。若天地终无情,那人间的一切都不过是刍狗,一丝丝的希冀也没有了。这才是后世勘破与放下的修行。
孔盖兮翠旌,登九天兮抚慧星。
竦长剑兮拥幼艾,荪独宜兮为民正。
一改此前温情柔美的形象,少司命身为掌生女神,也有她飒爽凛然的灵威。在云端之上,她是那个上善护生的女神,是众人仰赖托付的救主,手持长剑,遨游长空,去驱逐可能带来灾厄的彗星,为人间守护着希望。
《大司命》和《少司命》塑造了两个形象:威严的大司命和温柔多情的少司命。一个体现出阳刚之美,一个体现出阴柔之美。但他们的形象又不是单一的,图案化的:大司命在威严的下面,也体现了对于女性的关切、赞扬与爱护,而少司命在多情善感的背后,具有刚毅而凛然不可犯的一面。她虽是一个一往深情的女性,在保护儿童的方面却是一个不可侵犯的女神。
这两首诗都是一方面用人物自白、倾吐内心的方式展示其精神世界,另一方面用对方眼中所见来刻画,由对方的赞颂从旁表现的办法,既变换角度,又内外结合,互相映衬。可以说,两首诗中的每一段唱词,都是既写“他”,又写“我”。这两首诗也都采取了抒情与描写相结合的手法,所以辞采华丽,又韵味深长。
往期回顾: