由猫说开去

家里养了一只蓝猫。取名卡卡，卡卡沉默又精灵，温顺又调皮，是我温柔可爱的孩子和生命的伙伴。给我带来许多慰藉与欢乐。

为卡卡买了一只色彩鲜艳的羽毛逗猫棒，每天陪他玩耍几分钟，成了我的欢乐时刻，面对颤颤微微的羽毛铃铛，他忽全神贯注惊奇凝望，忽跳跃腾挪摔跤奔突，我也跟着他前后跑动，笑个不停。卡卡就在我的笑声里做出各种让我惊叹的旋转和直立动作。我的笑声可以感染人，何况猫乎？

有时在家发呆静坐，卡卡必轻手轻脚蹭到我身边，小心蹑到我怀里，用那双金黄的宝石般双眼深深凝视我，仿佛在问：妈妈：你怎么了？你不快乐么？忍不住和他对视，意识不由自主进入他神秘的小宇宙而心生恍惚，转而笑意盈盈、满心温柔和他说话、抚摸他。他呼噜着弓起脊背享受，呼应着我，烟灰色毛发泛出光泽，其绵软顺滑让我宁静又心满意足。

卡卡非常依恋我。但他从不叫唤。我在厨房做饭，关着梭拉门，他就将尾巴盘在前爪上，隔着玻璃门守着我晃动的身影，蹲坐等我；上卫生间出来，他在门口守着；进卧房换衣服出来，他在门口守着；在书房我有时一呆很久，他也在门口守着，若关着门，他会时时蹀躞于门前，若门开着，他就进来，在一侧的打坐垫上盘成一坨陪伴。他如此依恋我，我没有推却的理由。阳光能拒绝绿叶的攀援吗？夜空能抛舍月亮的偎依吗？这比喻很矫情，但我的感受确乎如此。而我确实享受着他的依恋。作为另一类生命的卡卡，他那么无条件地依恋和信赖我，我有什么理由不充满幸福感和责任感呢？

每日黄昏，夕阳的返光映照人家的玻璃窗，着火般燃烧，楼前的樟树、合欢树、白玉兰、银杏等各种树木蓄满夏日傍晚蓊郁的光线，这样的时光于我而言，最好是虚度。便喜欢抱着灰绒绒的卡卡在阳台躺椅上躺平，他必定静卧于我的怀里，有时将毛茸茸的前爪搭在我臂弯，寻找最舒服的卧姿，要么眯眼发出呼噜声，享受我的抚摸爱宠；要么双耳支愣，入神凝望神一般的光景：鸟儿迅疾飞过，树叶偶尔飘落，斑鸠和喜鹊的叫唤，自然的一切天籁动静，他都有极其灵敏的反应。时间稍久，他小小的温热身子散发的温度，传递到我的小腹肚皮上，一小坨温暖的热力，极其蕴藉地连接起人类与万物生灵微妙而深切的关系，让我感动；有时白天无课在家，细雨飘飞，夏风吹动葱茏的树叶，喧哗清凉，我抱着卡卡，那团温柔的热力，带给我的几乎是一种感激了。陶渊明的“高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人”的快乐，也莫过于此吧。

当然，卡卡有时也是骄傲的，竖着粗粗的尾巴、扭着身子迈着猫步，在家里走来走去不理睬我。有时也忽闹失踪，无论我怎么声声呼唤，上下楼焦急寻找，直到我心里打鼓发慌，他才从哪个我不知道的神秘角落噗噗窜出，捎来一串惊喜和我欢喜的嗔怪。也有更多时候，卡卡都在猫窝里抱着脸呼呼大睡，但只要能看到这个活物在，我都是欢喜的。

然而，所有的爱都要付出代价：或精力，或时间，或麻烦，或羁绊，甚或痛苦。这几乎是铁的事实。比如养宠物，必定要付出，要耐烦。他也限制了主人的活动和出行。宠物不是人用来逗趣解闷的，它是你温暖的伙伴，是家庭的一份子，是有感知能力有心跳的生命。除了爱心，还得有责任心去关爱。他带给人快乐，当然也会带来烦恼。

卡卡来家不久，因为幼小，不小心受寒得了猫鼻支，近两月都好不了，带他上宠物医院四五次，医生告诫说：猫鼻支很难好，要不间断喂药，小心伺候。所以每天我的必做功课，就是一日三次的喂药，开始卡卡非常不配合，很是麻烦。他知道我要给他喂药了，一场小小的中原角逐便开始，他将这种奔突当成捉迷藏，乐此不疲。有时为了逮住他，跟在那一团飘忽的灰色影子后东跑西颠，他水做的身子连家具的缝隙都可钻入，我只好静静保持马步姿势守在缝隙口，有时便自嘲权当锻炼了。

卡卡喜欢撕咬餐巾盒里的餐巾纸，经常趁我不在家，将纸巾叼得到处都是。他还着迷绿色植物，家里养了吊兰，茂盛的新叶娇蕊累累垂挂，他喜欢去咬啮，地板上经常留下狼藉的战利品。每当我对他发毛训斥，他便一脸无辜望着我，丝毫不知收敛，一有机会就逮住吊兰死不松口。我只好将吊兰移放书房，房门就关着，以前书房里猫守候一隅带给我的乐趣只好忍痛放弃。

书桌下的电脑电源线也是卡卡超感兴趣的物件，他尝试用嘴和爪子表达自己的爱意，吓得我大声呼叫：住口啊宝宝。有几次还发现电脑快没电了，趴着费力一检查，原来是插头松了。除了卡卡捣乱，还有哪个游击队呢？书房窗门对着露台，他常常趁我不注意，跳上窗子迅疾溜到露台，大啃露台上儿子的咸鱼干旅游鞋，在角落堆积的生尘物件上逡巡。对于生病中如此不懂远离灰尘和病毒的卡卡，除了将他捉住并好好洗脚刷身，除了我在书房工作时将他狠心长久关在门外，剩下的就只有无奈叹息了。

平生有两件事不可舍：爱与美。对于力比多旺盛、情感强烈的我而言，爱与美带给我的苦痛几乎和带给我的欢乐一样多，而我一样的珍视她们，全然接纳。我懂得生命本来靠欢乐与痛苦去成全，缺一不可。无论何种情感，都不可能呈现单一的色相和面貌，爱沉浸愈深，感受愈复杂莫辨。所得愈多，所失亦大；所享受的快乐愈大，所承受的痛苦也愈深，反之亦然。

我们此生喜欢、追求、沉潜的东西，往往是人的道场、天堂和炼狱。爱情婚姻、家庭子女、事业金钱，包括日常投入时间和精力的小小嗜好，举凡能给人带来深度快乐与享受的人事，必定也会给人带来烦恼与羁绊。“欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必承其伤”，所有的情感都是一柄双刃剑。杨绛说：“人世间没有单纯的快乐，快乐总是夹杂着烦恼和忧虑”。其实，人生的魅力也在于此，我们须能认知到其中的深意，它对人性的磨砺不可或缺。我想：任何一种事物，都有其阴翳和缺陷，这反而成就了它的光彩和气质，朱光潜说过：“这个世界之所以美满，就在于有缺陷。你要温和地坐在黑暗里，才能感受“无目的”的人生清凉”。

人生本无目的。猫带给我的欢喜烦恼也好、爱的苦痛期盼也罢，接受你投入的事物带给你的全部感觉，享受此生路上一切人事赋予我们的悲欢离合，就是意义和目的。平静是美，哀恸，也是美。甚至更是深情所在。那凋敝的、遗憾的、痛苦的，会结出丰盛、圆满和欢乐。悬崖边的花朵，海蚌里的泥沙，野泽中的腐草，谁能否认那不会是绚烂、不会是明珠、不会是荧光呢？

摄影 陈平骊