广州白领花1万在鹤岗买房定居，开启自我放逐的后半生
■《中国基建报》独家报道，严禁转载，违者必究！
林敏海（化名）是我的老朋友，我们认识快20年了，那时我们都还年轻，25岁左右的年轻人，刚来广州不久，都在石牌的城中村租房。我们毗邻而居，直到两人最后都买了房，我结婚、生子，他选择了独居，生活轨迹渐行渐远，但心里都认定对方是挚友，因为我们见证过彼此的青春，目睹过对方的成长。
林敏海今年46岁了。这个年纪还没结婚，那就是真的不准备结婚了。其实在广州这个大城市里，你选择什么样的生活方式，别人都不会大惊小怪。但林敏海最近干的一件事情，却让所有人大跌眼镜——
林敏海，一个标准的广州中年白领，花1万元，在鹤岗买了房，然后离职。
是的，他要长居鹤岗了。
但他说，这就是他最想要的生活方式，是他一直想拥有的，自我放逐的人生。
采访、整理|江阳
【我不结婚，纯粹就是因为我不想结】
我不结婚，纯粹就是因为我不想结。没有什么理由。如果一定要有个说法，可能是父母影响了我。
我父母感情一直不好，三天吵五天打——不是小打小闹，是真的鼻青脸肿的那种打法。我妈当然打不赢我爸，经常鼻青脸肿的去单位上班。然后就离婚了。
我被判给我妈，我们搬到沙坪坝一个国营厂子的院子里。进入90年代，企业效益明显不行了。其实我爸妈都是有工作的人，日子虽然艰难，但也过得下去。
但我爸可能和我一样，骨子里有自我放逐的基因。他在91年沾染上了吞云吐雾的恶习，人彻底废了。被单位开除后，是怎么过的，我不知道。我一直跟我妈一起。
我跟我妈住了三年，直到她因为乳腺癌去世。我又不得不回我爸妈原来的房子找我爸。我看见他骨瘦如柴的躺在破旧的藤椅上，我被吓坏了。他也不招呼我，就是双眼迷蒙的看着我。本能的向善之心告诉我，我不能过着我爸过。
我在我舅舅家借住了一年，也并不愉快，他和舅妈也是成天磕磕碰碰。直到我考上了重庆大学，就一直住学生宿舍，节假日偶尔去一下舅舅家。宿舍让我觉得更有安全感更自在。
我爸在我大三时，死在嘉陵江边的一个涵洞里，据说身上还插着针管、爬满老鼠。我舅舅告诉我这个消息，我闭着眼睛拼命甩头，似乎想把这恐怖的画面甩出脑海。
成长期太不愉快了，这让我对婚姻有本能的恐惧，对一切温情的东西毫无反应，对任何亲密关系都本能的排斥。我大学时就知道我会单身一辈子了。一点纠结和挣扎都没有，天生就该这样似的。这不是我的选择，这是一种顺理成章。
【幸亏来了广州，在重庆我估计会过得很惨】
我大学毕业的时候不知道自己该干什么，缺乏别人指点，也没有人生规划。99年的时候大学生已经是双向选择了。我们都自己跑。我签的重庆的一家机械厂，是国企。也有不少同学去了珠三角，那时我对外面的世界有点怕，想想还是留在重庆好，至少自己比较熟。
在机械厂干了两年，感觉不行，收入很低，而且什么都学不到，厂子也是气息奄奄的，感觉里面的人都在等死。
我也跟着等死。两千多的工资，住集体宿舍，吃食堂，每个月可以攒一千多。
2002年，厂子真的死了。等死的我们终于不用等了，大家作鸟兽散。我再一次感到恐惧，觉得前途迷茫。学机械的，重庆的整个行业就那样，去哪里都是两千多的工资。我看报纸的社会招聘，天天联系天天跑，成效甚微。有的招聘就是幌子，纯粹骗钱。后来广州一家空调设备公司在重庆招人，招聘的人是专业出身，懂行，和我聊得比较多。我看出来他们是真的在招聘。然后就来广州这家空调设备公司了，做技术维护。
来广州的时候就带着一个小包，啥子都没得。我当时手里只有两万多块钱。晚上住城中村，白天坐公交去公司上班。公司有点忙，但确实感觉自己学到很多新东西，业务能力在长进。第一个月我记得很清楚，开了三千八。呵！比我在重庆高那么多。
平生第一次有了安全感。
发工资当天，给自己买了两个大芒果。第一次吃芒果，很甜，香味独特。想想我妈没吃过，我边吃边哭。
好日子在后头，半年后工资就稳定在5000以上了。当时钱值钱。我知道我不会回重庆了。
【单身唯一的坏处就是买房买晚了】
对我来说，单身唯一的坏处就是买房买晚了。我身边年纪差不多的同事，那时就住在一起攒钱买房了。我无此想法，就攒一部分，自己花一部分。
我原来从没旅游过，跟着公司去了一次桂林。见识了世界的大和美，原来生活并不都是灰暗的啊，从此爱上了旅游。只要有假期，我就到处旅游。
等广州的房价涨起来的时候，我身边很多同事已经买了两套了。
他们也未必是投资的想法。只是他们按部就班的人生，决定了他们结婚要买房、生了孩子要买更大的房，于是顺理成章的搭上了房地产突飞猛进的列车。
我一直是租房，终于不断上涨的房租和房价给了我教训。等我意识到即使一个人走完人生，也要有自己的房产方可安心终老的时候，已经有点晚了。当然我最后还是上车了。在海珠区买了一个小三房。一个大卧室自己睡，一个次卧做书房，最小的房子放了旅游设备和摄影器材。客厅太大了，长期浪费，终于有一天我忍无可忍，把客厅改造成了健身房。
我家很少有人来，但来一个人都惊讶一次——啊？你家客厅怎么是个健身房！
【自我放逐似乎是家族的DNA，我很庆幸我没走我爸的邪路】
过了40岁之后，突然有一天，我发现我不爱旅游了。
那种蜻蜓点水、浅尝辄止的旅行，渐渐让我失去热情。
疫情的时候，我在家里盘点了一下自己的生活。这些年，我去了20多个国家，将近100个城市，但没有一个地方，我是真正深入了解过的。
其实我对“远方”真正感兴趣的，是我没有体验过的风物和生活。疫情时我渐渐想明白，后半生应该怎么过。
就是一种旅居的生活。去一个陌生的地方生活个一年半载，深入当地，体验当地的风土人情，品尝地方的家常美食，直到熟悉、厌倦，然后离开，开始下一站。
自我放逐似乎是家族的DNA，我很庆幸我没走我爸的邪路，而是选择了另一种形式的自我放逐。
【自我放逐的后半生，鹤岗是第一站】
鹤岗太红了，现在人人都知道那里房子便宜。疫情平稳后，我去的第一站就是鹤岗。
怎么说呢，去的时候是10月，广州很热，到了鹤岗，已经是深秋的感觉。
自然、景观、语言、风景、食材……都和我生活过的地方迥然不同。我几乎是一下子就爱上了这里。
我在鹤岗和周边旅游了7天。走的时候恋恋不舍。
我对自己没有经历过的地方，没有体验过的生活，有一种天然的向往，鹤岗恰好是这样一个地方。
回广州之后，我经常梦到鹤岗。鹤岗真舒服，晚上盖着被子睡觉，睡得真香。广州10月份还在开空调，天热我的睡眠质量就不行。
鹤岗吃得也好。东西真便宜。东北的饭馆，有一种动人的真诚。那里的一盘菜，其实是一盆。
我在广州纠结了三天。盘点了自己的财务。然后下了决心。
【广州的房子我没卖，那是我单身终老的底气】
辞职，去鹤岗，买房，生活个一年半载，然后卖掉鹤岗的房子，再去下一个地方。
这就是我未来的生活。我考虑清楚了。没什么后悔和担心的。
我现在的经济状况是，广州这套房子贷款已经还清，手里有110万的现金。
我不买银行之外的理财，一年银行保本理财，也有3万多了，应付鹤岗的生活足够了。
我同时给几家杂志和新媒体供稿，一年稿酬收入3万多。
我自己也在做旅游和生活类的自媒体，做得随性慵懒，一年收入稳定在1万多。
广州的房子，我把个人物品都锁在最小的房间里了，客厅的健身器材卖了，然后房子租出去，一个月租金4千。一年可收租金近5万。
所以即使我不上班，一年收入也稳定在12万了。
我的后半生，就是吃喝玩乐，偶尔干点自己感兴趣的工作。这就是我理想的生活。
广州的房子我没卖，它是良性资产，是我单身终老的底气。有了这套房子，未来我不怕，得了重病也不怕。
【鹤岗的房子只花了一万多，感觉跟不要钱似的】
鹤岗这套房子是今年春节买的，只花了一万二，房东家里拆迁，发了6套房子，有的都租不出去。她急着要去海南和女儿女婿生活，就想着快点甩出去。
东北人其实挺洒脱。这一点感觉和我很像。我的气场和东北挺对路子，所以我对未来在东北的生活充满期待。
鹤岗其实不差，衣食住行医，该有的都有，挺方便的。郊外真大，开车感觉极佳，不像珠三角，开车去哪里都是楼。
房子45平，楼梯楼，总共7楼，我这套在5楼，一居室。有简装，我上个月让人改造了一下，才花了一万多。
说是45平，其实不小，楼梯楼公摊少。这个房子的卧室和客厅都很大，阳台是赠送的。纯南向。距离鹤岗最中心的地方，只要7、8分钟车程。
这个面积很适合我，我不需要太大的房子，打扫起来很累。
一个大卧室自己睡，客厅反正没客人，我改造成了大书房。真爽。这就叫物尽其用。
总有广州的朋友问我，鹤岗的这套房子几年后能原价卖出去吗？我觉得他们想多了。即使白送人也不心疼。毕竟加上装修也只花了两万块。沉没成本几乎为0。
我零成本实现了自己多年的梦想。我得谢谢鹤岗。
东北地大物博，地广人稀，树木高大笔直。我会找一个没人的地方，在无垠的雪地里高声呼喊、肆意奔跑，开始我自我放逐的后半生。
编辑、审核：林雨润