评罗伯特·路易斯·史蒂文森的《小说与故事》

当你看到文选、节选或选集时，很难不提出抱怨。你会忍不住说，为什么像甲这么一部优秀作品被忽略了，而像乙这么一部显然是二流的作品会被选进去呢？像史蒂文森这样的作家的文集更会引起激烈的争议。关于他有两个相反甚至敌对的思想派别，一方认为他是一个严肃的小说家，另一方则认为他是怪诞大师。

罗伯特·路易斯·史蒂文森

罗伯特·路易斯·史蒂文森

这本选集——大部分内容很有价值——包括了《自杀俱乐部》、《斯洛恩·杰尼特》、《与驴同行》、《绑架》、《法尔萨海滩》、《巴伦特雷的主人》和《赫米斯顿堰》。看得出普里切特先生更加认同史蒂文森的严肃作品，虽然在序文中他分析了史蒂文森作为小说家和思考者的几个严重的缺点。他只选了一部幽默作品，而这部作品《自杀俱乐部》只是《新阿拉伯一千零一夜》的一部分内容。《金银岛》没有被选入，理由是它是少年作品，而《化身博士》没有被选入是因为“它最近刚刚再版了”——在这个没有书可读的年代是一个很不能令人满意的理由。除了《法尔萨海滩》之外，《海岛之夜娱乐记》没有其他内容入选。但是，任何史蒂文森的选集都应该包括《瓶中的魔鬼》，还有幻想色彩较淡但更加恐怖的《掘墓者》。另一方面，《与驴同行》是否应该被归为小说和故事仍有疑问。

普里切特先生

普里切特先生认为史蒂文森主要是一位小说家，认为当他描写自己的家乡苏格兰时总是能够写出最好的作品。他说史蒂文森拥有杰出的叙事才华，并承认他的一些创作手法让人感到不悦，虽然他觉得他们还可以忍受。他还承认史蒂文森的思想很狭隘，并且带有清教主义的痕迹。这些意见都是正确的。但他没有说，正是这些品质的结合使得史蒂文森成为一个半滑稽的情节剧作家，使得他的文风令人厌烦，而且在严肃说教的时候让人无法苟同。史蒂文森关于维庸的文章写得很糟，由始至终都充斥着糟糕的文笔和虚伪的愤慨。他的文字空洞而吃力，有一种性情上的孤高，却又没有任何明确的宗教信仰去充实它。他似乎总是在对读者说：“看看我有多辛苦！”累积的效应就是任何希望他写得简洁一些的人读起来都会觉得很费劲。

在他的怪诞作品中，史蒂文森倾向于以更加简洁的方式进行创作，但当他描写的是像马尔萨斯先生和弗罗利泽王子这样的人物时则有一种巴洛克风格的魅力。而那些恐怖的题材回应了他本性中深层次的需要，释放了他的想象力并暂时纠正了他的道德倾向。《瓶中的魔鬼》和《化身博士》都没有明确的道德说教，而这就是它们的魅力的一部分。

清教主义

史蒂文森的更加正统的信徒会很高兴看到《绑架》和《巴伦特雷的主人》被放在同一卷书里。异端们会因为《新阿拉伯一千零一夜》没有被全本刊印而感到遗憾。但他们也会对《法尔萨海滩》被选入而高兴，这部作品不仅有着像《提洛尔的竖琴》的诗情画意的笔触，而且带有一种史蒂文森很少能做到的狡黠的气质。《赫米斯顿堰》有一些描写被宣判绞刑的法国人的零星片段很值得一读。普里切特先生猜想这本书会有怎样的结局，并总结说如果史蒂文森写完它的话，他或许会把它写砸。有一个更重要的问题，它的答案能够在很大程度上揭露清教主义的本质，那就是史蒂文森是否崇拜他所描写的那些讨厌的恶棍。普里切特先生决定这本书必须体现“纯粹的史蒂文森的风格”，坚决不把几本合著的作品包括在内，这让人觉得遗憾，因为任何史蒂文森的作品选集都应该包括《退潮》，一个激烈而狰狞的故事，他的叙事才华和暧昧的道德态度都得到了淋漓尽致的体现。