我不敢说自己懂艺术

❀ ❀ ❀

2009年元旦刚过，我兴奋地踏上飞机，目的地米兰。

那是我人生第一次出国，公司培训。正好赶上春节假期，让我得着机会～

同去的还有一位姑娘，培训一结束我马上拉她去了佛罗伦萨；一到佛罗伦萨，便一头扎进乌菲兹。

那时候的乌菲兹人真少啊，门口没有长队，馆里面也空荡荡。刚从海里诞生的维纳斯面前只有我们俩，可以长长久久地看着她，不用担心挡住后面的人。

然后去了罗马，圣彼得大教堂随便排排队就进去了，米开朗琪罗刻画的圣母在橘色的灯光下闪着圣洁的光芒；接着去马德里，美术馆、金灿灿的王宫，看得眼花缭乱；最后是巴塞罗纳，带着虔诚的心去拜访高迪和毕加索……

那时候的我对艺术一无所知。

我就是常被人们提起的“小镇青年”，但很惭愧并非是“小镇做题家”，只是一个很普通的小镇青年。

我出生在一个普通的家庭，上的普通幼儿园、普通小学与普通中学，毫无悬念接着上了很普通的大学，做了很普通的工作。

艺术距离我最近的时刻，大概就是小时候的暑期美术班吧。但同龄人都晓得，这种兴趣班的最大作用是——让孩子们在暑假有个去处，免得需要工作的家长们担心。我倒是很喜欢画画，老师们也会好心地安慰：嗯嗯，有天赋。我虽然普通，却也没有盲目自信。

虽然不像现在的孩子们有条件学习很多艺术，然而我也不是完全没得到过机会的。钢琴、小提琴这种奢侈的乐器当然跟我们小镇家庭毫无缘分，但老爸也曾斥巨资给买过电子琴。我的热度维持了三个月，后来也试过二胡等小型便宜乐器，实践证明我是个喜新厌旧的渣女。可惜那时候不需要考级来加分，不然大概我爸妈也会逼着我练习，今天的我就不至于身无一技之长，连去地铁竞争卖艺的资格都没有。

在大街上练个琴，既活跃了大街又满足了自己，多好

我想不起来第一次看到西方油画是什么时候了，也许在去意大利之前我就从没见过真品。所以，如果要我回忆如何对艺术有了兴趣，那还得从中国艺术的熏陶开始。

虽然小镇上什么也没有，但我很小就见过“大世面”！大概五六岁的时候吧，跟姥姥姥爷去京城，参观故宫。小孩子确实什么都不懂，但直到现在我还能记起来一些细节。

每个房间在我的记忆中都很旧，大概因为那些精美木雕上的漆都褪了颜色，还未被修复。大白天里也觉得屋子小且暗，却有一束日光打到桌子上的玉如意，将它圆润的光泽蒸发出来～

我一直记得这个画面，后来我去过许多许多次故宫，都没留下什么深刻的印象。

小孩子不懂得欣赏雕梁画栋、书法字画，但那洒满阳光、圆润剔透的玉如意，让她觉得很美，让她一直记得。

又是记不清缘由，忽然对徽州起了兴趣，甫上大学的“十一”假期就迫不及待去旅行。

徽州的建筑细节之精美就不必提了，还有水墨画挂满村子；古老的木雕大堂中，总会有几幅模糊的字画。

那个时候的游人和学生都不多，所有村子本身也是一幅美好的水墨画。

图片拍于2019年，跟记忆中倒也差不多

后来又喜欢上山西，在那里见到了不同于江南的美。

我第一次受到艺术的强烈震撼，是在山西大同的华严寺。

这座建于辽代的寺院，虽在后世历经数次战火，但依旧保持了辽代的艺术气质、以及真正的辽代塑像。

那是个天气很好的午后，我记得有蓝天白云和群鸟飞舞。寺里只有一位看院的老人，带我去那间布满壁画的大殿。

所谓瞠目结舌，就是我当时的写照。

我不是没见过壁画。几乎所有大小寺庙里都会有精美的壁画。但这是我第一次见到灰蒙蒙的、来自数百年前的画匠之手勾勒出的恢弘气质。

还有那辽代塑像，菩萨脸上同时有一股穿越而来的活泼与严肃。

从那以后，我对佛教壁画就很痴迷；后来又见识了意大利壁画，便一同痴迷。

2018年我又去了一次大同，十多年过去，华严寺有了很大变化，以至于我怀疑自己的记忆是否出了偏差。但是壁画还在，塑像也还在，只是不允许近距离欣赏了。不过还是很建议感兴趣的朋友去走走，跟其它著名景点比，华严寺算很冷清了，并没几个游人。

有朋友也许听闻过他们的壁画修复大工程，怎么说呢，我认为艺术是需要被保护和修复的，但如果没有足够的财力与能力，一定要谨慎行事。

殿内自然不能拍照，门口这些被人忽视的褪色木雕也很值得被欣赏：

我没有学过任何有关艺术理论的专业课程，我也连最基本的水彩画都画不出来。熟悉我的朋友都知道，我极度迷恋意大利，每年都要去还没去过的教堂、看还未得见的壁画。我如饥似渴般贪恋那些终其一生也欣赏不完的美，但我不敢说我懂艺术。

或者，让我们换一种问法，怎样才算是懂艺术呢？

能一口气讲出艺术的各种派别及相关特征、代表人物与代表作，或者一眼看出某个艺术作品的作者、及他想做的表达？

我不知道怎样才算是懂艺术，但与此同时，我又觉得每个人都懂艺术。在我看来，感受艺术就像呼吸一样是人与生俱来的能力。

你看到一幅画，第一反应肯定是感性的判断，美或不美、让你感觉是舒服、震撼，或者不适、疑惑。第二反应才会是——这是谁的作品。有时这两种反应似乎是同时出现的，你一眼就看出是谁的手笔，与此同时你的心里对这幅画也有了自己的好感判断。

很多人说，我不去美术馆是因看不懂，浪费时间。

如果人没有天生对美的追求，我们怎么会在博物馆看到那么多精美的文物。

苏美人的“DIOR包”， 距今有四千多年

米诺斯人的金饰，距今三千五百多年

麦积山石窟造像，距今一千多年

张掖大佛寺快消失的图画，距今约五百年

天水明朝民居，距今约四百年

在这个实用主义的时代，欣赏艺术仿佛真的很浪费时间。虽然我们经常说，欣赏艺术是陶冶情操，是对灵魂的抚慰。但网络生活中及时的快乐那么容易得到、又那么多，对着一幅画伤神岂非是自寻烦恼？

我不知道这样讲会不会得罪人，我的真实感受是，当我看多了亘古不朽的美，有些画面实在入不了眼。

题外话：这十年来旅游业的发展真是迅速。那年在意大利和西班牙，我们两个穷打工人挨家挨门问酒店价格，对比完挑一间最便宜的。也因为是冬天淡季，我记得罗马火车站出来一排酒店，老板们都站在门口拉客，一个个西装笔挺跟我们就10欧、5欧讨价还价。巴塞罗纳住的小酒店在大教堂附近，走路到高迪的巴特罗之家只要十五分钟，到港口只需十分钟。给我们一间顶楼的屋子，硕大的露台上可以看到整个巴塞罗纳。我们只花了45欧。

当然这样的好事再也不会有，那间我们在佛罗伦萨住过的40欧小店，2016年我再去，140欧都住不了！

❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀ ❀

最近我准备做关于英国历史与欧洲艺术的线上讲座，先推出一期免费试听版，主题为：从萨顿胡文物，看英国的“黑暗时代”。

1939年二战前夕，在英格兰东部的萨顿胡，一座船型墓葬被发掘出来……

今年Netflix很火的电影《发掘》（The Dig）将萨顿胡推到更多人的面前，想来在旅行恢复后，这款大英博物馆的“镇馆之宝”会迎来更多人的关注。

而其实，萨顿胡头盔一直是英国人最感兴趣的文物，萨顿胡也是英国最重要的出土墓葬，因为它们来自公元6世纪，那个在英国历史上没有详细记载的“黑暗时代”。

推广海报，欢迎扩散

免费试听seminar举行的时间：

4月22日（周四）

20:00 - 21:00 (北京时间) /13:00 - 14:00 (伦敦时间)

4月24日（周六）

19:30 - 20:30 (北京时间) /12:30 - 13:30 (伦敦时间)

4月29日（周四）

20:00 - 21:00 (北京时间) /13:00 - 14:00 (伦敦时间)

5月1日（周六）

19:30 - 20:30 (北京时间) /12:30 - 13:30 (伦敦时间)

每场限30位名额，请通过以下方式报名：