【086】首届“感恩父母 让爱传承”全国散文、诗歌有奖征文大赛陈连平作品

母亲，多想再见您的微笑……

陈连平（山东）

熬过的那些艰难岁月

1955年我父亲去世的那年我才两岁，根本不明白那个年代急性阑尾炎也会要人命，更不明白对年仅39岁的母亲来说，失去了丈夫的未来意味着什么，也不会清楚一个小脚女人独自抚养6个孩子会面临怎样的艰辛和磨难。我只是傻傻地赖在母亲的怀里，卖力地啃着自己的指头，对家中天翻地覆的变化全然不知。

那时大哥16岁，已经能帮母亲干农活了。农忙时常常是大哥在前面牵牛，母亲跟在后面扶犁把耕地。奇怪的是，我年纪虽小，却对她的小脚在垄沟间挪动着的样子印象深刻。除了地里的活儿，家里家外都需要母亲操持，而作为家中最小的我，也是最不懂事的，常常趁姐姐不注意偷偷溜到地里，吵着要找母亲抱。现在想来，虽然母亲从未抱怨过，但那时的她一定很辛苦吧。

后来大哥有机会去当兵，可村里的干部了解我家的情况，对大哥的当兵申请不予批准。母亲知道后急忙跑去求领导给大哥一次锻炼的机会，说家里的困难她能克服。其实任谁都知道若是放大哥离开，就意味着家里的重担全落到了母亲身上，但是为了大哥的前程，母亲独自扛下了这一切。转眼1960年三年自然灾害期间，每人每天4两口粮的定量，别说大人，就连孩子也很难吃饱。母亲有空就会带着我们去挖野莱，捡树叶补充粮食的不足。每次吃饭时，母亲都是把粮食让着我们吃，等我们吃完饭，自己才扒拉两口红薯叶或是菜叶充饥。因为长期营养不良，她全身浮肿，腿上一按一个大坑，那时我还小，竟觉得在母亲腿上按坑是个很好玩的事情，直到多年以后才体会出一个女人带着 6个孩子熬过了最艰难的岁月，而且一个都没有夭折，这是件多么了不起的事情。

因为大哥当兵，我家是军属的缘故，我便得到了上幼儿园的机会，这也算是塞翁失马吧。要知道，在那样艰难的时期，上幼儿园就意味着家里少了一张吃饭的嘴，会给母亲减轻不少负担。可我小不懂事，说什么也不肯去。一听要送我上学，撒腿就跑，我母亲是小脚，哪里能追得上我，后来是我大姐撵上我，把我抓了回去。那是我印象最深的一次挨揍，母亲在我的屁股上狠狠地打了两巴掌，我才不情不愿地走进了幼儿园。不过多年之后，很多事情都淡忘了，偏偏这段记忆却越发清晰，到如今我仍记起母亲眼里噙着的泪水，也能体会出她当年力不从心的管教了。

一张珍贵的照片

那时候家家的日子都不好过。母亲能干，在我家园子四周种了很多香椿树，每年清明节后母亲便把香椿芽掰下来拿到集市上去卖，然后买米面回来。因为当时的食物太过珍贵，常会发生香椿芽被偷的事情，为此母亲每夜都要几次起夜查看几回才能安心睡觉。有一天夜里我在睡梦中惊醒，跑出去一看，原来是母亲逮着个偷香椿芽的贼。借着月色我看清楚了跪在院中央的小偷，竟是村里的地主份子，他不停地磕头求饶。那是个论成份的年代，一个地主份子若是偷军属家的东西，被上面领导知道了就意味着批斗会，闹不好还会坐牢。母亲虽然气愤，却还是压低声音，数落了他几句便放他离开了，从此再也没有跟人提起过这件事。那时的我不明白，后来大了才懂得，读书不多的母亲是要让我们晓得“得饶人处且饶人”的道理。

不久，我们邻县博兴县遭水灾，很多人逃难到我们村子，但凡路过我家上门讨水的，母亲总是会拿些吃的给他们带上。她跟我们说，家里虽然不富裕，但是人总会遇到困难的时候，帮一把就会让人觉得温暖一些，等我们遇到困难的时候，也会有人像这样伸出援手的。后来逃难的人越来越多，母亲可怜他们风餐露宿，干脆腾出西屋让那些逃难的人住。其中有位大哥特别感动，非要认母亲做干娘，跟我二哥结拜了兄弟，直到现在我们两家还常常走动呢。

别看母亲小脚，刚强却从不输人。记得我三哥后来也当了兵，有一年冬天我妈带着二姐去县城看三哥，当时没有公交车和出租车，出门全靠步行，10公里的山路她们愣是走了4个多小时，等见到三哥时母亲的鞋子都湿透了，脸冻得通红。三哥埋怨二姐不该死冷寒天地带母亲来看他，母亲却说是她自己想要来看儿子的。母亲不是个善于表达的人，可是三哥说那会儿他突然明白什么叫“儿行千里母担忧”，那是他记忆中最温暖的一个冬天。那天母亲带着他们在县城的照相馆拍了张合影，那也是我最喜欢的一张照片，照片中的每个人的表情都很美。每每想起母亲，那张珍贵的照片就会浮现在脑海里。

渴望再见母亲的微笑

母亲辛苦了一辈子，转眼我们兄妹都成了家，给母亲添了孙子、孙女、外孙，闲不住的母亲又挑起了看孩子的重任。因为孩子多，母亲找木匠做了个大宝宝车，一次能推五个孩子，不用车时，最常见的画面就是母亲背着抱着两个小的，手上还拽着三个大的，场面蔚为壮观和混乱，当时看着觉得很搞笑，直到我退休后搬来长春帮儿子照顾孙女，才明白当时母亲看孩子有多么辛苦。在我的印象中母亲永远是充满活力的，强壮而健康的。1976年母亲被查出了脑瘤，要在济南做手术。术前全家人都到了，看着面色苍白的母亲，虚弱地躺在病床上，我突然好害怕，有很多话想说却不知由何说起，我不管不顾地伏在母亲的床头，拉着她的手低声饮泣。母亲却抬手轻抚着我的头发，笑着对大家说我傻，让我们要坚强。术后证明脑瘤是良性的，我悬着的一颗心才落了地。差点失去母亲的我永远也不会忘记母亲的手，粗糙而又温暖。原以为这场病只是个插曲，可几年后，母亲突然病倒卧床不起，去医院一查，竟然是骨癌。“骨癌”这两个字无异于晴天霹雳，把我死死地定在了原地。那时母亲住在三哥家，我有空会跑去看她。记得最后一次看母亲，她一见我走进来，眼光立刻亮了起来，笑容从唇边荡漾开来，拉着我在床边说了一会话，可她却不让我久坐，很快便撵我去上班，怕我耽误了工作。看她精神还好，我便放心地离开了，却不知这一转身竟是永别。

1990年10月13日，夜色刚刚拉开帷幕，我便接到了三哥的电话。我跳上车，以暴风般的速度向母亲的身边赶去，一路上祈祷着母亲等我一等，等我这个不听话的小儿子送她最后一程。可当我慌乱地冲进房间时，迎接我的却是昏暗的灯光和满屋子的寂静。母亲安静地躺在那里，白色的床单从头到脚将她履盖住，也从此隔绝了我和她的缘分。泪，噗噗跌落，我扑在母亲的床边，再也无法抑制地痛哭出声。虽然那时我已是两个孩子的父亲，哭得却像走失在旷野的孩童，无助、失落，仿徨，很多种情绪塞满了我的心。我多渴望再见一次母亲的微笑，再闻一回她身上的味道。

如今三十多年过去了，那些记忆已越来越遥远，而想起母亲，我总好像回到了7岁时，母亲带我看大哥回来，为了省下在城里的住宿费、领着我走了30里路，一直走到天亮了才赶到家。那时的我一路上又哭又闹，母亲背过我，抱过我，哄过我，吼过我，当时哭得肝肠寸断，连一步都不愿再走下去。如今回想起来却那样难忘，难忘与母亲艰难前行的脚步和她满身温柔的味道……

【作者简介】陈连平，山东省淄博市桓台县人，司机，开车40年，安全驾驶100多万公里，现退休。本人爱好文学，有作品曾在吉林《新文化报》发表。