沉寂的村庄季风（三十二）

156

祖母说太阳的影子到门槛了，吃早饭的时间到了，其实是枫杨树的影子到门槛了。

祖母说太阳的影子到屋檐下了，晌午了，其实屋檐自己遮盖住了属于屋檐下边的阳光了。

祖母说太阳的影子到大门了，快黑了，其实是西山上老橡树的影子到大门了。

太阳没有影子，村庄的枫杨、屋檐、橡树都有影子。

它们的影子曾经是村庄的时针和分针，走出大地的时间。

六月十五晚上，祖母说月亮的影子落到核桃树上了，核桃就灌浆了。其实是月色落到核桃树上，院落的外墙印刷了一层核桃树的影子。

七月十五的晚上，祖母说月亮的影子落到柿树上了，快吃懒柿了。其实是月辉洒到了柿子树上，田野的道路烙下了一地柿树的影子。

八月十五晚上，祖母说月亮的影子落到木疙瘩梨树上了，该切月饼了。其实是月亮爬到梨树上，摆月饼的桌子上镀了梨树的影子。

月亮没有影子，村庄的核桃树、柿子树、梨子树都有影子。

它们的影子曾经是是村庄的滴漏，晷算大地的时间。

村庄的男人拉着自己的儿子在太阳下走，总有人说：看看那个马跑蛋子，简直就是他爹的影子。

男人就是天空，男人就是太阳，几乎是村庄的真理。

村庄的女人拉着自己的女儿在月色下走，总有人说，看看那个美人胚子，简直就是她妈的影子。

女人就是土地，女人就是月亮，几乎是村庄的圭臬。

太阳没有影子，月亮没有影子，村庄的一切都有影子，大地上的一切都有影子。

印度的泰戈尔说：天空没有鸟的影子，但鸟已飞过。其实泰戈尔错了，天空不会留下任何影子，包括云的影子，也在大地上。

只要大地上曾经留下鸟的影子，才证明鸟已飞过。

157

唐圣儒活着，最大的愿望就是有三百亩土地。

土地中间有一条道路，停着自己的牛车。

地边有几口水井，踩着自己的水车浇灌自己的土地。

有梨园，有桃园；有杏树，有柿树；有梅子树，还有一颗花椒树。

唐圣儒三十九岁那年，买下了最后一块肥沃的土地。

他掐着指头算着，恰好三百亩了。

麦子熟了，布谷叫了。三百亩金黄跟着夏天的风行走，如同吴佩孚的队伍，从唐圣儒的跟前走过来走过去。

唐圣儒说：三百亩土地上，生长的麦子有多少棵呢？每一棵麦子有多少麦粒呢？加在一起，数目肯定超过了吴佩孚军队的数目。

有了三百亩土地的唐圣儒，摸着麦穗说：吴佩孚是军人的大帅，我是小麦的大帅。

吴佩孚的军队要打仗了，路过唐圣儒的麦田。一个营长说：日他妈谁的小麦，弟兄们割了当军粮。

唐圣儒看见吴佩孚的军队蚂蚱一样，啃噬自己的小麦。他对营长说：你们吴大帅是你们的大帅，我是我小麦的大帅。你们吴大帅管不了我的小麦。你叫你们吴大帅来，喊声口令，看看我的小麦跟不跟着吴佩孚吃军粮。

营长说：小麦大帅，没有吴大帅一根鸡巴毛粗。弟兄们，割麦老费事，烧了。

三百亩金黄瞬间化为灰烬，麦芒和麦粒的糊味掩埋了整个村庄。

唐圣儒跪在三百亩麦田边，吐血而死。嘴边的血迹上，沾满了燃烧过的小麦灰尘。

村庄说：人有多少土地是命定的，命里只有二百九十九亩，超过一亩就没命了。

村庄说：小麦金贵，土地金贵，命也金贵啊！小麦死了，明年还会长出来，人死了，就再也长不出来了。

唐圣儒死后，村庄人给他了一个谥号唐三百。过了几年，他儿子把三百亩地一亩一亩地送给了赌场。

祖父活着时，经过唐三百的坟墓，随意指给我看，只是一个很小的土丘。祖父很轻淡的说：唐三百的儿子被人勒死在赌场里，也就没人给唐三百添坟。再过几年，唐三百的坟墓就消失了，他们这个家族也就从村庄彻底消失了。就是因为有了消失，村庄才活着。假若每一个家族都不消失，土地全部成了坟墓，还上哪儿寻找一个村庄呢？人啊！

人啊！祖父轻淡的话语，蕴含了磅礴的感叹。

158

春雨滴落的早上，吹箫的男人，砍下一根斑竹，做一支箫。

雨停了，吹响竹箫，村庄能听见春雨浇湿竹叶，雨滴洗净杏花。

夏日骤雨，竹园上空的彩虹跨到荷塘上空，吹箫的男人砍下一根水竹，做一支箫。

彩虹走了，箫声来了。村庄能听见彩虹踩碎竹叶，雨滴压弯荷花。

秋雨如铃，把村庄打湿了几千遍，吹箫的男人踏着泥泞，砍下一根线竹，做一支箫。

阴雨歇了，箫声飘散。村庄能听见秋凉嘶鸣竹林，月色晾干泥泞。

冬天飘下纷纷的雪花，洁白而纯粹。吹箫的男人脚步碾过雪路，砍下一根黄竹，做一支箫。

雪压屋檐，箫声如雪花纷飞。村庄能听见雪落竹园的宁静，老鹰高飞的孤傲。

腊月和正月，吹箫的男人坐在自己的院落里，吹过斑竹的竹箫，再吹水竹的竹箫；吹过线竹的竹箫，再吹黄竹的竹箫。四季的花落，四季的花开，四季的雨声，四季的勤谨，四散在村庄。

一根竹子，四个季节。一只竹箫，四个季节。行走在季节的村庄，听见四季的优雅。

159

鹰是一个飞翔者。

村庄从来没有看见一只鹰在大地上行走。

村庄的孩子们注视鹰的傍晚，鹰就在很高的地方飞。

鹰留给村庄的就是两只翅膀和一个盘旋的影子。

落霞倾斜着，鹰的翅膀影子巨大。一边拍打河流的浪花，一边拍打河岸上的枫杨。

追着鹰的影子奔跑的村庄孩子，淹没在鹰的影子里。

他们的脚步试图踩碎飞翔的鹰梦，但是他们踩碎的只是泥泞和泥土。

鹰不会死在大地上，鹰的生命结束在向着太阳盘旋的路途中。

就是一根羽毛，也融化在太阳的光芒里，闪烁为一朵红色云霞。

就是骨头，也被太阳冶炼，凝结为傍晚一团明亮的星辉。

就是遥远的叫声，也被阳光晒干，幻化为天空一缕轻风。

村庄的孩子们目送鹰的翅膀在晴空里越来越小，越来越高，最后仅仅是一个火红色的点，钻到太阳的另一边，如同一个图钉，把自己钉在天空蔚蓝的墙壁上。

村庄说：鹰的死亡，就是鹰的朝圣。鹰感到自己要死的时候，就离开山岗，就离开大树，去追赶属于自己魂灵的太阳。

村庄说：太阳每一根金线，都是鹰最后归家的路途，那些金线，领着鹰朝太阳飞去。最后，太阳的金线把鹰黑色的羽毛和黑色的翅膀镀上太阳的颜色。

村庄的孩子们在鹰飞翔的傍晚怅然若失。无论鹰飞的多高多远，村庄的孩子，也是一枚无奈的图钉，把自己狠狠地摁在村庄的一块土地上，把自己牢牢地钉在爬满牵牛花的院落里。

祖父活着的时候说：鹰是太阳的儿子，你是土地的儿子。谁也不能置换谁，这就是命。

村庄儿子的郁结，装在“命”的篮子里。村庄儿子的释然，也装在“命”的篮子里。

160

掰掉最后一个玉米，玉米地腾空了。

摘掉最后一朵棉花，棉花地腾空了。

割掉最后一把稻谷，稻谷地底腾空了。

每一次播种，既为季节丰稔奠基，也为腾空田野奠基。

河岸边的枫杨，腾空了一树叶子。

山岗上的橡树，腾空了所有的枝桠。

院落的栅栏，腾空了爬满的凌霄花。

每一次发芽，都是腾空的前兆，也是腾空的预期。

秋后的风，伸开一双手，把大地上的一切腾空了。如同腾空一座世界上规模宏大的酒店，接待从另一个季节来的客人。

然后，雪花从天空的各个角落飘摇而下，晶莹和洁白构成一个庞大的侵略军团，连一个战争宣言也没有，就占领了被秋风腾空的大地。

曾经金黄过的大地，曾经翠绿过的大地，曾经深红过的大地，都皈依洁白。颜色们都不是异教徒，他们穿上唱诗班的白色衣裙，跟着冬天的风，唱着洁白晶莹的歌谣。

洁白君临一切的晚上，我跟着祖父穿过田野，去山岗上捉拿獾子。

我们俩个简直就是两个黑豆，在洁白的大地上滚动。

季节把大地上的一切都腾空了，但是它腾空不了人。

我们身后的两行脚印，如同一条窄轨铁路，把我和祖父拉到春天，把大地和村庄拉到春天。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。