猫碗
1
也许是因为想念我家那只老猫的缘故，突然就想起了家里的那只猫碗儿。
猫儿碗是用麦草秆儿编成的，我出生时的时候，奶奶就用这只婉儿给我喂过饭。爷爷说，我小时候瘦弱的比一只猫还轻，奶奶就将家里仅有的一碗细灰面给我吃，奶奶用三根小指头捏了一小撮儿细灰面，洒在草碗里，草碗里又倒进去大半碗水，在捏一双筷子在水里划浆一样转着圈儿，直到把灰面搅成一碗白面水儿，再小心翼翼地将草碗儿蹲到锅里煮，大锅里烧着一牛头锅的水，那只小小的猫碗儿，就像一只小纸船一样，在水浪中四处游荡，等到大锅水烧开啦，草碗里的面水也蒸糊啦，一丝丝的香气，从草碗里爬出来，奶奶便提着我的一只胳膊，把我放在膝盖上，用一把木勺儿，将面糊糊儿一口口让我舔进去。
我舔面糊糊儿的时候，我家那只老猫便蹲在奶奶脚边儿，细长细长的尾巴，从屁股后面绕了一匝，又从猫脖子上伸出来，轻轻地个给我奶奶的绣花鞋掸着灰尘，奶奶给我喂一口，就伸手摸一把猫头，老猫便乖乖滴在奶奶脚下卧着，圆碌碌的猫眼儿变成了一条细线，细长的胡须一眨一眨地，呼噜呼噜地打鼾。等我吃完了，奶奶便将草碗儿放到墙脚，用绣花鞋将猫踢了一脚，老猫便懒洋洋踱过去，伸出火苗一样的舌头，一圈儿一圈儿，将猫碗儿洗的干干净净地，奶奶看老猫洗干净了啦，用袖子将碗口搽干净，又给碗里装一把锅巴，让我端着出去玩啦。
2
父亲说，我小时候用的猫儿碗，是爷爷用麦草秆儿编的。
我不相信爷爷会编草碗儿。我出生的时候，爷爷都七十多岁啦，拖着一个细高细高的身影，站在天井院子里，手里抱着一把水烟袋，爷爷抽水烟的样子我早不记得啦，我也说不清爷爷到底有没有抽过那把水烟袋，爷爷过世后，我将那把水烟袋偷偷从木柜里偷出来，抱在怀里，只见烟嘴儿黄亮亮地，又弯又长，有些像猫儿尾巴。烟袋肚子里装着一肚子苦水，用嘴一吹，咕嘟嘟直响，使劲一吸，苦水就吸金肚子里啦，火辣辣的，又变成眼水，从眼眶里爬出来。我实在有些不明白，父亲又不吃水烟袋，干嘛还要给水烟肚子里装一肚子苦水，但还是偷偷给水烟装满清水，过一阵子，我们又将水烟袋偷出来，吸水烟肚子里的水，还是苦茵茵的，我们又跑到天井院子一处水洼里，爬在地上尝水窝里的水，一种烂蝌蚪的味道里，夹杂着几颗糖精味儿，一点也不像水烟袋里的苦味儿。
编猫儿碗儿应该是个非常细致的活路，小时候，我看见过母亲用麦秆儿编草帽，麦稍儿才泛黄的时候，母亲便在一大片麦田里转悠，瞅着一片腿儿修长，黄的很正麦杆儿，便将那麦穗儿给掐了下来，等到麦秆儿黄透啦，再用镰刀单零割出来，用其中的一根儿麦杆儿扎成一小捆儿一小捆儿的，站在父亲割的麦把子旁边，单独站成一个小队。
做草帽用的麦杆儿，我们最喜欢偷来吹麦杆儿。三伯家的根哥将麦秆剥得光溜溜的，用镰刀将两端切得平整光滑，含在嘴里吹麦哨，能吹出布谷鸟，剁错鸟等很多种声音，我一连糟蹋好几根麦杆儿，吹不出任何响声，倒是将一嘴唾沫和眼泪水，从麦秆儿另一头吹了出来。母亲看到我哭啦，便偷偷把我拉到一边，找出一个破酒瓶子，往里面灌满水，再抓一把洗衣粉，就能用麦秆儿吹泡泡啦。
麦秆晒的半干啦，母亲又把它放到水里泡涨啦，母亲用手一抹，麦秆外面的黄皮儿就掉啦，白生生的麦秆儿腿就露出来啦，母亲把麦杆儿腿抽出来一根，在指尖儿上跳舞，一根帽鞭子就编成啦，一圈一圈绕在我的脖子上，一圈又一圈儿，直到我挂不动啦，母亲又挂到墙上去。等到下雨天的时候，母亲将帽辫子用针线一圈一圈纳起来，就变成了一幅草帽。母亲纳帽辫子的时候，总是捏着一苗针，喊叫我给针穿线，我捏着线头，对着针眼伸过去，明明穿过去了，可是线却总是从孔外传过去，有时候明明碰到针孔了，线头一歪，死活进不去。妈妈谈了一口气，拿起线头在嘴里呡了呡，只一下就穿进去啦，母亲说，针眼细，心更要细。我便不耐烦啦，问母亲那猫碗是咋做的，母亲笑了，指着才纳起的帽子顶，不安帽檐子，用土漆漆一下，不就是一只猫碗嘛。
3
爷爷的天井院子里，那只老猫应该是灰色的，或者是黄色的吧，我记不清了。只记得正房门外的石门墩上，老猫的眼睛总是眯着，嘴里发出呼噜呼噜的声音，并不像是打瞌睡。我和三伯家的娥妹妹，没事儿的时候就去盘那只老猫。
娥妹妹总喜欢从院子里扯一把狗尾草，想从猫嘴里插进去。可是猫嘴逼的严丝合缝，找不到一丝缝隙，便只好从三角形的鼻子插进去，老猫吭哧打个呵欠，狗尾草就掉出来啦。我不服气，便去扯老猫的胡子，老猫的胡子半黄半百，像是块老的包谷胡子，我掐住其中的一根，轻轻一扯，老猫哼了一声，一摆头，胡子便从指间滑落了。
我和娥妹又扯出老猫的一只脚掌，用狗尾草骚痒痒，可是老猫的脚掌被脸皮还厚，我们把狗尾草的尾巴都蹭光了，老猫的眼睛眨都不眨一下，连呼噜声干脆都停止啦。最后，我终于发现了老猫的两只大耳朵，像煮熟的饺子皮儿一样，耷拉在猫头上，便像穿针一样，将狗尾草从猫耳朵里穿进去，喵呜——老猫弓着身子爬起来，飞快地爬到爷爷身边去，爷爷扬起水烟袋，轻轻朝我们小脑壳上敲了敲，我和娥妹妹便一前一后放声大哭起来，爷爷便赶紧从黑屋子的小木箱子里，翻出长满虫川子的红薯妞妞儿，塞到我们手里：
乖孙子吆，不哭不哭，爹妈听到了——打死你——
一听到爹妈两个字，我的哭声稍微犹豫了一下，但娥美美的哭声却愈加猛烈起来，磅礴的泪水从眼眶里滚滚而出，把整个身体都冲到啦，躺在爷爷的天井院子里滚来滚去，爷爷狠狠踢了老猫一脚，又去摸了两块儿冰糖出来，塞到我和娥妹妹嘴里，娥妹妹的眼泪，一见着冰糖，顿时就给冻住啦，挂在粘在灰土的小脸上，流不下来啦。
爷爷又把小妹妹拉到小木盆旁边洗脸，嘴里咕咕叨叨地说娥妹妹的花猫脸该洗洗啦，垢甲有一尺多厚啦能上地啦。爷爷给娥妹妹洗脸的时候，那只可恨的老花猫又蹲在门墩儿上洗脸：只见她伸出舌头，将猫手舔得干干净净地，然后用那洗干净的猫手，上下左右，将猫脸都齐齐抹了一遍。
4
母亲说，在我还未过满三周岁的时候，奶奶就过世啦。奶奶所能传递给我的信息，就只剩下那只漆黑漆黑的猫碗儿啦。
我想奶奶的那张脸，大约也应该是黑色的吧，就像猫碗儿这样，弄不脏，摔不烂，黝黑黝黑地，碗面上还泛着银灰色的光。每次看到那只猫碗的时候，我心里就这么想着，奶奶应该就是那个样子的吧？
六七岁的时候，我翻过爷爷家那只黑漆漆的小木箱子，看到里面有一把弯弯的小夹子，爷爷说，那是你奶奶做针线活用的。我拿到手里，将小指头从弯头里塞进去，一不小心就卡在里面啦，爷爷将我的手指头从里面拽出来时，我的手指蛋儿上便留着铅笔灰一样的颜色，我想着颜色应该就是奶奶留下来的啦。
还有一次，我又从爷爷的木箱子里翻出一个小布包，里面杂乱地滚着核桃，包谷花米米，还有残缺不全的糖板儿碎末儿，那布口袋的内壁也是黑乎乎的，连同那些包谷花米米儿，都变成黑乎乎的颜色啦。
“爷爷，这也是奶奶以前吃过的吗？你又忘记吃了吧？”
爷爷蹲在门墩儿上，从腰上解下一根火绳，对着水烟袋点火。爷爷的火绳子只冒烟不着火，但是爷爷一吹，就能点火生饭，点亮蜡烛，更不用说能点着只冒烟不着火的烟袋锅子啦。有一次，我看爷爷和老花猫坐在门墩儿上，眼睛眯成了一条细线，头靠在门框上，一点一点的，门框把爷爷的头碰得咚咚直响，爷爷也没有睁开眼睛。于是我偷偷将这根儿火绳从爷爷的腰里解下来，鼓起腮帮子，费尽吃奶的力气，吹那一丝丝冒的烟，母亲在灶洞烧火的时候，经常在灶洞灰里扒出一个小火炭儿，放到一把麦草上，用嘴一吹就冒火辣。可是爷爷的这根火绳可是有点邪门，吹着吹着，火绳不光没有变红，反倒那烟越来越小，最终一点烟雾也没有啦，爷爷的火绳熄灭啦。
爷爷笑眯眯地睁开了眼睛，将蹲在地上大哭的我拉到小木盆前洗脸。透过脸盆里的一层清水，我发现爷爷的胡子有些像那只老猫的胡子，也是稀稀拉拉地，像老了的包谷胡子，发出半黄半亮的光。
给我洗过花脸，爷爷从黑箱子里摸出绿豆大小的灰色豆豆，放到打火石里打火，再一次将火绳子点着啦。爷爷让我找来一把叶子，教我将火绳子轻轻挨上去，不一会儿，树叶的边缘儿便慢慢翘起来了，又过了一会儿，叶子就冒出一股烟来，烟雾越来越大，越来越浓，轰地一声就着火啦。
“虎娃仔，以后见了暗火，可要注意呀——”
爷爷蹲在灶洞门口，操起一个吹火棍儿，将灶洞里的火吹的呼呼直响，不一会儿，爷爷的大牛头锅里便冒出咕嘟咕嘟的响声啦，一听这种声音，我就知道爷爷又要熬猪头汤啦，喝过猪头汤天就要黑啦，天完全黑的时候，母亲就到天井院子背我回家。
母亲两手交叉，搂着我的屁股，不让我从脊背上吊下来。母亲一边走，一边抓着我破裆裤子里露出来的小鸡鸡儿，走一步教我唱一句：
花野雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。
把娘放到山窝里，把媳妇放到热炕上。
……