那个写出《卖米》热文惊动教育部的贫寒才女张培祥，一生悲苦，英年早逝，北大破格在八宝山为其举办葬礼，校...

鲁迅先生说过一句话：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看！”生而为人，必然要经历一些磨难，才能出彩。但总有一些人天生注定就是要被上天“玩弄”，无论多么努力，怎么抗争，都无法逃脱“毁灭”，这才是最令人绝望的悲剧，也是最令人惋惜的人生。

北大才女张培祥就是这样的命运，很多人想伸手帮她一把，然而所有人却无能为力，只能眼睁睁看着病魔无情吞噬掉“美好的一切”，除了生命，还有张培祥还未完全展露的绝世才华。翻开张培祥短暂的人生，“无奈”是她命运的影子，时刻伴随，苦难是她人生的底色，无法抹掉。

张培祥1979年10月6日出生于湖南省醴陵市一个小村庄，父母双方都是老实巴交的农民，母亲曾再云患有小儿麻痹症，后因病切除乳腺，可以说是一名残疾。父亲张元贤体弱多病，常年吃药，一家四口（张培祥还有一个小她五岁的弟弟）靠着几亩薄田的庄稼收成维持生计，艰难程度可想而知。

一家四口合影

张培祥生前曾写过一篇文章《卖米》，不足5000字的短文将农民的心酸和困苦体现得淋漓尽致，行文质朴无华，字字痛心，却又透露着对希望的拥抱，对生活的不放弃，这篇作品引发教育部门高度关注，也引发了许多人（包括没有农村生活经历）的共鸣，不少人甚至提议将此文放入语文教材。

“没有在深夜里痛哭的人，不足以谈论人生。”张培祥却是“深夜里哭过好多次”的人，在《卖米》一文中，她曾写道：

“那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”

“不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”

母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道该怎么安慰她。

我自己心里也很难过，有点想哭。

我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。

可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。

哭并不代表脆弱，所谓坚强，也并不是说永远都不流一滴眼泪，而是在痛哭过之后还有勇气微笑面对。张培祥不仅有一颗坚强的心，而且还具备能够强大起来的先天禀赋——聪颖异常。张培祥自幼都有过目不忘的超强本领，父母拼尽全力供其读完小学，她从泗汾双塘小学毕业的时候，以遥遥领先的成绩考入重点中学醴陵一中。

喜悦是短暂的，现实却无比沉重。对于曾再云、张元贤（张培祥的父母）而言，光是活着就已经拼尽全力，对于姐弟两个的学杂费，两人节衣缩食、砸锅卖铁却依然凑不齐，每逢开学季，两人最艰巨的任务就是借钱，即使放弃了“尊严”跪求，也难以借来那“三核桃俩枣”。

这种辛酸的场面给张培祥姐弟两个幼小的心灵留下很大的“阴影面积”，纵使父母坚强却没流露出怨恨，但她能感觉出父母善意的伪装下，隐藏着满满的善良和爱，更涌动着痛苦和无奈。

读完初中一年级，父母再次外出借钱，纵使他们再怎么低声下气，甚至下跪，但是却再也借不来钱了，空手而归的两个人抱头痛哭。张培祥自己微笑着向父母提出转到乡村非重点中学龙虎中学读书，这样可以节省不少开支，在转学的那天，她躲在一个无人的角落里哭了很久，都说“我命由我不由天”，但她面对命运“无能为力”。

可她是读书小天才，每逢大考，成绩遥遥领先，但乡村中学的师资与学习环境开始影响她的成绩，本应“龙腾在天”，却只能“潜卧浅池”，令人痛惜。初二学期结束，姑姑家经济情况稍有好转，就出钱帮张培祥转学到城里的醴陵四中就读。

初中毕业后，张培祥以年级第一的成绩醴陵四中的高中部。面对看似不多的“学杂费和生活费”，姑姑和父母愁眉不展、唉声叹气中头发都白了，张培祥万分自责：一切都是自己读书带来的麻烦。

这次，她不再选择抗争，选择了“认命”，她默默收拾行装，给父母留下了一封信，悄然南下打工。张培祥在一个陌生的城市找到一个餐馆服务员的工作，每天就是端菜、招待客人、刷盘子。夜深人静的时候，她捧着随身携带的课本在昏黄的路灯下看一会，实在累了，就望一眼城市里的夜空，连一颗星星也看不到，像极了她的人生，不禁悲从心来，眼泪就不争气流了下来。

虽然生活没有多么好，但是也绝对没有那么糟。与此同时，醴陵四中校长罗定中正在四处打听她的下落，原来非常惜才的罗定中迟迟不见“年级第一名张培祥”前来报到，他就知道必有特殊原因，他打听后得知张培祥是因为家贫辍学，决定要不惜一切代价将她找回来。

经过四个月的努力，罗定中终于在张培祥打工的饭店找到了她，反复劝说她重返校园，学杂费的事情，学校会想办法帮她解决，这让已经死心的张培祥感动不已。张培祥的高中学习情况，用罗定中的话来讲就是：“教书几十年，从没有遇到过比张培祥还优秀的学生。”

1997年，18岁的张培祥参加高考，她以湖南省文科第五名。株洲地区文科第一名的成绩考入北大法学院。所有熟悉张培祥的人都评价说：“这个孩子，前途无量，未来可期！”

也难怪大家都这么说，张培祥不同于其他“优秀的学生”，在她身上有孟子《生于忧患，死于安乐》一文中“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的影子。张培祥家乡醴陵市神福港镇筱溪村的村民这样骄傲地评价她：“这可是真正的文曲星下凡了！”

1997年9月，张培祥带着父母竭尽全力凑来的1000元前往北大报到，沿途从未见过的风景转瞬即逝，艰难的求学历程却历历在目，终生难忘，她曾在日记中写道：

“我要感谢那些为我雪中送炭的人，因为他们也不一定吃得饱穿得暖。有这么多在偷偷爱着我们的人，人生虽苦，命运不公，但我不能随便倒下。”

从此，张培祥实现了“天高任鸟飞，海阔凭鱼游”，再也不用为“五斗米折腰”。因为她是“文曲星”，加上异常勤奋努力，学业上如鱼得水，业余能找到数份与专业相关的兼职。她不仅不需要家里出一分钱，还能用稿费贴补家用。2012年张培祥的母亲哭着说：

“家里墙上贴的瓷砖，依然在用的洗衣机和看的电视机，都是女儿在读书的时候用稿费买的。”

张培祥利用业余时间写出了《大话红楼》，翻译《所向披靡》、《你像你的狗一样快乐吗》等著作。《大话红楼》首先在北大未名BBS上以“飞花”之名发布，迅速蹿红网络，张培祥也成为名噪一时的网红才女。

但她可不是一般的网红，她的才学远超盛名。2001年，张培祥成为唯一考上本校民商法硕士的女生。在导师曲三强的指导下，她的策划水平和创作水平得以突飞猛进地提高。在北京电视台兼职写剧本期间，她为湖南卫视的品牌栏目《新青年》策划了前三期的节目，并担任嘉宾主持，节目受到广泛好评。

她创作出网络热传的作品《卖米》，并在《当代》杂志上发表，《卖米》后来被评为北京大学首届校园原创文学大赛一等奖，颁奖的时候，张培祥早已离开人世。

2003年，张培祥即将完成研究生学业，人生即将迈入一个新的阶段，一切都朝着美好的方向前进，殊不知老天却出其不意布下暗礁激流。当年夏天的一天，张培祥感到头晕眼花、反胃呕吐，皮肤上出现红色斑点。起初，她还以为只是普通的感冒，直到5月30日住进医院检查，才发现自己得了白血病（急性早幼粒细胞白血病，简称M3）。

许多出版社、栏目组、文学社，还有北大等社会组织听闻消息都深感痛惜，他们发起募捐，纷纷呼吁大家为张培祥捐款。但是谁都清楚，谁也挽回不了张培祥的生命，她得的是不治之症。

张培祥表面上波澜不惊，对任何人都是笑脸相迎，为了不耽误弟弟高考发挥，她瞒着所有的家人。得知病情的当天夜里，她再次痛痛快快地哭了一个晚上。临终前，她在网上发布了一首绝命诗，告慰和感谢那些关心她的人：

“忽视浮云寄此身，容中罹病愈酸心。无非碧海情天恨，总是红楼痴梦人。

泛月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。长安昨夜风催雨，且向樽前莫泛神。”

泛月千年犹有泪，残芳一笑便成尘。她内心最大的悲伤，一直是不愿意向世人展露，不愿意让任何人分担，更禁止任何人触碰。但最终她认命了，命运给了她最大的希望，上天却不容许她实现梦想。

2003年8月27日，张培祥在微笑中离世，时年24岁。9月2日，北大破格在八宝山山菊厅为她举办追悼会，校友撒贝宁到场致追悼词。

有人说：“人生有时候太苦，很多人都曾经在深夜痛哭过，这并不可怕，只要哭完这一场，我们的生活就能够慢慢好起来。”可命运的残酷就在于，有时候“哭完这一场”，人生却没有了时间。

2012年，张培祥的父亲在家中为女儿修建了一座怀念亭，他用干枯的双手一边抚摸着亭壁上镌刻的诗句（张培祥生前遗作），一边喃喃读着：“春花事事苦思乡，病裹梳头痛最长。湘燕语多惊晓梦，夜寝凝香有相思。眼看白壁埋黄壤，何况人间父女情。家中秀女今何在，叹望长龙泪自流。花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜。”

这又是一个悲伤的故事，原来活着的人也不轻松，也有这样那样的苦痛。