《酒国》：莫言最完美的长篇之作，诺奖级的想象力是这样炼成的
之前在看小说的时候，曾见到过这样一种观点：一般来说，太过写实的小说总是要比那些太富有想象力的作品低一等。
这话当然只是一家之言，未必有多少人支持。但以我个人的观点，那些口碑高到炸裂的小说，在想象力层面，确实非同一般，比如残雪的小说，比如阎连科的小说，比如莫言的小说。
去年的时候读了《丰乳肥臀》，当时就被书里面天马行空般的描写惊到了，前不久在读《生死疲劳》的时候又一次被这种想象力震撼。但我觉得，最能体现莫言先生笔力的小说，还得说这本《酒国》。
01. 莫言最完美的长篇
《酒国》是莫言在1989年到1992年创作的一部长篇小说，1999年再度修改。在莫言的十余部长篇小说里，《酒国》算是比较小众的一本，很多人都没听说过。
但莫言自己却对《酒国》宠爱有加，他曾经说过，“《酒国》是我的美丽刁蛮的情人”，“是我迄今为止最完美的长篇，我为它感到骄傲”。
而且《酒国》在国外也获得了比较高的赞誉，2001年，它还击败了华裔作家高行健的诺贝尔文学奖获奖作品《灵山》，获得法国巴泰庸文学奖，授奖辞里写，“这是一个空前绝后的实验性文体。其思想之大胆，情节之奇幻，人物之鬼魅，结构之新颖，都超出了法国乃至世界读者的阅读经验”。
盛名之下，其实也副。在看过小说之后，我们会觉得上面这些评价完全是理所应当的，在《酒国》里，莫言先生表现出了比其他作品更大的野心，我们从小说的叙事结构就能看出来。
小说共分十章，分两条线索展开，其一是侦查员到酒国去调查酒国官员吃婴儿事件，并因此展开了之后魔幻荒诞的情节，其二则是作家莫言与酒国博士李一斗的小说交流，没错，莫言先生把他自己也写进了这本小说里，狠狠地自黑了一把。
两条线相辅相成，为我们完整地揭露了酒国生活的腐败与荒唐。尺度之大让人一度怀疑这本书居然也能出版，同时也让我感叹，别再说中国作家没有外国作家敢写了，中国作家真写起来比谁都野！
02. 酒是福音，也是祸根
小说开头，老练的侦查员丁钩儿奉命到酒国去调查一件“世界少有之残忍，空前绝后之腐化”的官员烹吃男孩案件。
酒国市市如其名，酒是他们的命脉，使酒国的经济腾飞了起来，为酒国人带来了福音，酒国大力发展酒文化，创办酿酒大学，举办以酒为核心的“猿酒节”。
但酒也为酒国埋下了祸根，书里面直白地刻画了酒国官员的荒唐，官员们之所以能当官，不是因为有才华，而是因为能喝酒，有海量。
丁钩儿进入酒国之后一再提醒自己要保持警惕，但这个老练的侦查员最终没能抵挡得住诱惑，在官员们擅长的顾左右而言他，相互推诿之中，被敬了一杯又一杯，甚至还中了别人的美人计。
但对于自己该查的案件，丁钩儿却似乎没有什么进展。小说里有一幕，官员为丁钩儿摆下了一桌酒席，最中央的一道菜居然是一个金黄色的遍体流油、异香扑鼻的男孩。
丁钩儿大惊失色，立马掏出了枪，但紧张的气氛却被官员巧妙化解，他表示这哪里是真人，只不过是逼真的食材罢了，看丁钩儿将信将疑，他还率先尝了一口，以证清白。
在他的诱惑下，丁钩儿也伸出了筷子。
其实从这一刻开始，丁钩儿已经输了，不管盘子里是不是真人，就冲着那逼真的男孩造型，这道菜就已经丧尽天良，伦理尽失了。
在酒国接连碰壁，出尽洋相的丁钩儿，最终做了一场梦，在梦里他杀了酒国的官员，但梦醒之后，一头栽进了粪坑里淹死了，酒国把这个“无理”的闯入者一口吞没，连渣都不剩。
借莫言与博士李一斗的小说交流，我们看到了丁钩儿没看到的真相，他吃的就是真实的人肉，酒国的烹食男孩案有了结果，但又没了结果，因为老练的丁钩儿，已经成了酒国人的同伙。
03.
我们终将毁于我们热爱的事物
小说里，丁钩儿四处查找证据，想要查明酒国官员吃男孩的证据。但任凭他怎么努力，真相总是难以浮出水面。
这让我想到了卡夫卡的一本小说《城堡》。
《城堡》里，土地测量员K要进入城堡测量土地，但却被困在了城堡脚下的一个村子里，他四处问村人，城堡的入口到底在哪，但没有人回答他。
有些东西，似乎就近在咫尺，但无论我们怎么努力，都无法抵达，这么近，但又那么远。
而且城堡脚下的村子，和酒国一样，都有一套固有的制度，在我们看来有些畸形，但城里的人浑然不觉。
村子里的人都墨守陈规，世代坚守着对于城堡的莫名敬畏，从来不曾想过到城堡里面去。
而酒国里的人，官员们烹食小孩，群众非但不觉得可怕，甚至还有人专门生为了做菜的“肉孩”，这俨然已经成了一门生意，“肉孩”明码标价，还像我们吃的水果蔬菜一样，具有严格的评级制度。
甚至还有专门教授烹制“肉孩”的烹饪学院，老师们在教学的时候自有自己的一套理论：
我们即将宰杀、烹制的婴儿其实并不是人，它们仅仅是一些根据严格的，两厢情愿的合同，为满足发展经济、繁荣酒国的特殊需要而生产出来的人形小兽。
他们不是人？他们只是人形小兽？太可怕了。
我们作为旁观者，可以一针见血地看出酒国人们为了发展经济，为了生活，为了自己的私利而做出的荒唐行径，但身处其中的他们却浑然不觉。
我们觉得他们可怕，但换个角度，会不会有人觉得，我们同样可怕？我们在旁观酒国生活的时候，会不会也有人在旁观着我们的生活？
然后就像我们看穿他们一样，他们也能看穿我们，看穿我们那些自以为合乎情理，但却畸形病态的行径。
细思极恐，我们到底有没有过那些掩盖在繁花似锦表象下的荒唐行径呢？
酒国里那么多人，或许也不是人人都爱酒，但就像书里说的一样，别人都说好时，没人敢说不好，大多数人在群体中是难以保留自己的声音的，别人都不正常，你偏偏想要正常，那你才是真正的不正常，而不正常是要被干掉的。
酒国的酒成就了酒国的繁荣，但也滋生了酒国的腐败，以及残忍。酒是热爱，也是祸根，酒让他们富裕，也让他们迷醉。酒成就了酒国，酒也毁掉了酒国。
前面说到，莫言在这本小说里亲自出镜，但和莫言的其他小说一样，书里的莫言被从头黑到尾，莫言先生或许是自黑上瘾吧。
小说结尾，莫言亲自来参加酒国的“猿酒节”，酒席之上酒是少不了的，醉酒之后，莫言也闻到了官员们身上的“肉孩”的香气，并沉醉其中，感激地流下泪来。甚至还产生了恋爱的感觉。
酒国再次将一个外来者吞了进去，在莫言笔下，谁都逃不过，连莫言也不例外。