【长篇连载】走过荆棘的旅程（二）

二、杀猪菜凉了

————选自张书林自传《走过荆棘的旅程》

文/张书林

家里孩子变多后，父亲开始到处找活干。生产大队得知我家的困境，帮父亲找了一个固定的活计——下矿井。虽然很危险，但这是一笔固定的收入。父亲知道，只有下井，才能让我们这个大家庭不至于忍饥挨饿。但我万万没想到的是，父亲最后到底死在了井里……父亲至死那一年都没能跟母亲回老家探望丈母娘，当年的承诺随着父亲撒手尘寰就变成了永远的遗憾。我父亲走的那一年，我刚刚满八岁。他到死都不知道，就在他走后不到两年，母亲的老家也发生了意外，家里的老人陆续离世，活着的只剩下母亲的哥哥，也就是我们的舅舅一家人。

我清晰地记得，父亲最后一次离家那天，珠宝沟的天是灰色的，厚厚的灰云像是噙在眼中的泪水，随时都可能要掉下来，吞没整个世界。母亲一大早就觉得天要下雨，她给父亲做好早饭，就把晾晒在院子里的柴火都拾掇到旮旯道里。

那一天等父亲吃完饭，三弟照例早起去送父亲。父亲一手扛着挖矿的洋镐，一手拉着三弟的小手，父子俩走到村口，三弟扯住父亲的衣角，清脆地叫了一声：“爹，蹲下来！”

父亲宠溺地看着三弟，慢腾腾蹲下去。

三弟走到父亲身后，细心地帮父亲把衣服叠了一块的领子给翻出来整理好。而后，三弟的胳膊缠着父亲脖子，在父亲脸颊上轻轻蹭了一下，说：“爹，今天你要早点回来啊，娘说今天要给我们做'杀猪菜’，改善咱们的生活。”

所谓的“杀猪菜”是东北一道很地道的家常菜，简单讲就是用酸白菜炖猪肉、血肠，吃起来又酸又香又麻，特别过瘾。现在人生活好了，早就不稀罕吃这道菜了，但即便是这样的家常菜，在那个年代也算好东西，普通老百姓平常根本舍不得吃，只有到年关或过年才舍得吃几顿呢。

父亲揉了揉三弟的头发，那头发又黑又软，他凝视着三弟，眼中充满了骄傲和爱，他悄悄地说：“孩子，我告诉你一个秘密。”

“是什么？”三弟高兴地问，仰着的一张小脸充满光彩。

“你是全世界最懂事、最可爱的好孩子哦！”父亲用手刮了一下三弟精巧的小鼻子，一边说，一边笑着。

此时的三弟有多么高兴啊！他的眼睛闪闪发光，唇边充满了笑意，他用充满稚气的声音说：“不，还有我的哥哥、姐姐和弟弟。”他小小的心里永远装着全家人。

“对，还有你的哥哥、姐姐和弟弟。不过，你是让爸爸觉着是世界上最可爱的小孩！”在三弟的“咯咯”笑声中，父亲转过身扛着大铁锨留恋地走了，他走时脸上仍然带着一脸的宠爱、骄傲与安慰的笑。

看着父亲远去的背影，三弟眼皮跳了跳。他抬头看着黑压压的天空，说不出哪里不对劲儿。

天阴得那样厉害，都觉得一场大暴雨要来。奇怪的是到了晚上，雨一直都没下。相反的，那天的夜色好得出奇，母亲没等天黑就做好了“杀猪菜”，孩子们眼巴巴盯着锅里热乎乎的“杀猪菜”，抿抿嘴唇，不停地看着门外，急切盼望着父亲回来。

外面，月亮渐渐升起来了，像水墨画似的，光线静谧、柔和，只是“杀猪菜”都凉了，父亲怎么还没回家？

大哥看了看“杀猪菜”，拽了拽母亲的衣襟，舔了舔干裂的嘴巴说：“娘，我饿——”

我和三弟看着母亲，肚子忍不住发出“咕咕”的叫声。

母亲抬头看看天，天上的繁星又多又亮，她叹了一口气，接着用一只大碗把锅里的“杀猪菜”留下一些，然后给每个小孩盛了一碗，每个孩子的汤碗大部分都是汤，菜只有一点点，但这也把我们馋得直咽口水。我们捧着碗，都让母亲一起吃，可母亲却望着窗外，说自己不饿。窗外连个人影儿都没有，她冲我们笑笑说，一会儿等父亲回来再吃，又嘱咐我们几个小孩先吃，别饿坏了。于是，我们都狼吞虎咽地大吃起来。

不知道到了什么时候，我们在被窝里睡着了。看着窗外月亮挂在天边，母亲心里的不安一点点聚集，她不止一次裹着大衣走出院门，独自走到村口，望着黑黢黢的树影，渴望丈夫像往常一样扛着挖矿的工具回家。可奇怪得很，偏偏就是不见丈夫的身影。

母亲回到屋子，点了一盏煤油灯，夜更深了，她觉得乏了，眼皮有些沉重。

不知什么时候院子里传来熙熙攘攘的叫声，母亲一下子就醒了。她跑出门，看到门外有个小青年，那个青年向母亲喊道：“这是张师傅家吗？”声音里带着几分倦怠。

这么晚了，自己在东北这里又没什么亲人，母亲很奇怪，便问：“是啊！您是？”

“哦，嫂子，我和张师傅是一个组的，我姓丁，您叫我小丁就成。张师傅今天中午给调到另一个矿井了，任务紧，走得急，临走他托我下班后跟你说一声。没想到，今天我们组下班晚了，赶到这里来就半夜了。”来人汗流浃背，气喘吁吁地说。

尽管没有等到父亲回来，但母亲还是很感谢来人带来父亲的消息。这下，她放心了。母亲定睛一看，小青年脚上、身上全是泥，看来他不但是跑着来的，而且还没有回他家呢！母亲忙请对方到家里喝杯水歇会儿：“谢谢你，这么晚了还劳烦跑一趟！还没吃饭吧，我都做好了，吃完饭再回去吧！”

来人摆摆手，说：“嫂子，您别客气，我这就得走！我母亲还在家里等着呢，我得抓紧回去了！要不她又得唠叨了！”

父亲的噩耗传来是在一个月后的一天夜里。那天晚上很安静，天上没有一颗星星。我们吃完晚饭正准备睡觉，母亲照例给父亲留好饭。她收拾完家务，还不忘缝补我们的衣服。昏黄的煤油灯，光线很暗，可母亲头顶一缕白头发却分外明显。

不知过了多久，我在迷瞪中听到外面突然传来一阵骚乱，打破了夜的静，接着我家传来剧烈的晃门声和喊叫声：“开门！开门，快开门！”

母亲一边应着“来啦，来啦”，一边出门去拉屋门闩，还未等母亲站定，她一眼就瞥见两个矿工抬着一个木头板，父亲在木板上躺着，此时他一动不动，双眼紧闭，脸色苍白，他身上的衣服都烂了，但他脸上没有一丝痛苦和狰狞的表情；若不是那些殷红的鲜血提醒着，谁都可能会觉得父亲是睡着了。

母亲怔怔地走过去，握了一下父亲的手，父亲的手冰凉冰凉。母亲的脸一下子变得惨白，她哀呼一声，哭着喊着使劲摇晃父亲的身子，拼命捶打父亲的胸膛，企图唤醒这个男人；可父亲没有回应。她一下子蹲坐在地上，两只流泪的眼睛绝望地看着一动不动的父亲，她突然觉得整个世界都离她远去了，这个自己那么深爱的男人，以后再也不会说话，再也不会睁眼深情地看自己了。

听到母亲锥心尖利的哭喊声，三弟和我们几个孩子都赶紧跑到门口，我们看到了父亲，也看到了绝望的母亲，感到母亲一下子老了十几岁。我们跪在母亲身旁，围着父亲高一声低一声地喊着、哭着。大哥泪流满面：“爹，你快醒一醒啊，快醒一醒，家里还给您留着饭呀！”

来人有些不忍，一个年龄稍大点的矿工别过脸，小声地说：“今天井塌了，张师傅为了救我们，被砸到井下了，等医生赶到的时候，他……他就不行了……大妹子，您要节哀啊！”

母亲仍旧难以置信，呼天抢地地大哭：“我不要节哀，我只要孩子他爹啊！他爹啊，你快醒醒吧，你看看你的孩子，看看我们吧！”母亲趴在父亲宽厚的肩膀上，她的身子一起一伏，泣不成声，“他爹啊，我求你把我也带走吧！一起带走吧！你醒醒啊，他爹啊！你还没吃一口饭就走了啊，天杀的啊！他爹啊，你起来看看我啊，把我一起带走吧……”

母亲的哭声回荡在珠宝沟的上空，惊动了左邻右舍，听到我家出事，邻居们陆陆续续赶过来。看到家里大的、小的啜泣连连，年纪大的老人也跟着陪了许多眼泪，跟母亲要好的几个小媳妇也于心不忍，过来一边拉母亲起身，一边劝她别太伤心，可母亲始终伏在父亲身边哭着不起来。几个汉子看到这一幕，沉默地出门抽一根烟。有几个办事利落的近邻大婶过来，指挥几个汉子用木板钉了口简单的棺材。夜深了，哭声渐渐小了，人也渐渐地散了，村里，除了几只狗不远不近的吠叫声，这个世界再无任何回应。

夜里，母亲一直守在父亲的尸体旁默默流泪。那时候我还不知道什么是死亡，我总以为是父亲偷了个懒，躺在板上睡觉，要等到天亮才会醒的。当我跪在父亲身旁，一声一声地叫爹，爹不应声；于是我又一声一声地叫娘，想让娘叫醒爹，可娘只静静地流泪。最后，母亲不流泪了，她站起来下了一碗清水面，又特意煮了一碗杀猪菜，放在父亲身边，深情地看着父亲，说：“他爹啊，吃饱了再走吧！”

三弟担忧地看着母亲，他脸上的泪痕未干，可他不哭了。他跟着母亲走出院子，母亲回过头悲恸地说：“儿啊，你爹要走了啊，你爹还没洗把脸啊，咱去河上打点水，让你爹洗把脸再上路啊！”于是，大哥和三弟陪着我母亲去河里打了一桶水。

回来，母亲用早上准备好的柴火把水给烧温了，一切还像父亲活着时的样子。

母亲习惯把手伸到水里试了试水温，热热乎乎正合适。可当母亲端起木盆，她突然掩面痛哭。三弟跑到母亲身边，说：“娘，别哭了，娘！”娘低头看了看三弟，忙擦把眼泪，宽慰说：“娘听你的，娘不哭了啊，不哭了！”

母亲将锅里的热水一下一下舀到盆里，端到父亲身边，慢慢地给父亲解开衣服，父亲身上的瘀青、血痕还有大大小小砸开的血肉暴露无遗。母亲再也抑制不住，一边流泪，一边帮父亲擦洗身子，大哥还跟往常那样给父亲认真地洗了脚。我把血水倒掉，母亲给父亲换上了一套洗得发白的衣服和干净的鞋袜，还将父亲凌乱的头发梳理整齐。母亲看着父亲说：“你呀，一生爱干净，现在你走了，我们得让你走得体面啊，这人一辈子，无论怎样都得像你这样光明磊落，才不白活啊！”

次日，听到我家的变故，供销社允许我买了一对白蜡烛。生产队也来了几个人帮忙简单布置好灵堂，母亲守在父亲身旁，红肿的双眼哭干了眼泪，从昨天晚上开始，她难受得几乎滴水不进。我们四个男孩跪在父亲遗体面前磕了三个头，披麻戴孝，燃起了白烛。当时，大姐因为有身孕，婆家没让回来，一时的错过，成为她一生的心事。第三天，在好心邻居的帮助下，我们顺利把父亲葬在松花江畔。

我清楚地记得父亲下葬的那天傍晚，还很晴朗的天空居然飘起了零星的雨点。这雨点就跟眼泪一样下得波澜不惊，若有若无，但每个人心中的伤痛却那样刻骨铭心。

母亲坐在坟前，呆呆地望着眼前的土坟。西边烧起红彤彤的晚霞映在松花江的水面上，一只乌鸦孤独地朝着云彩的方向飞过去，渐渐地消失在火红的晚霞中……

父亲去世后，撕心裂肺的阵痛隐隐持续了好几年，那是失去亲人的痛苦啊。我常觉得自己在八岁那年所遭遇的亡父之殇，就像一场不敢让人直视的梦魇。这个梦血腥、破碎、凄迷、彷徨，我在梦中疯狂呐喊，试图让自己早一点清醒，尽快摆脱一切痛苦，但我拼尽全力挣扎却始终无法挣脱，我只好奋力奔向远方，哪怕醒来还是黑夜。

现在，当我惬意地走在宽阔的柏油马路，看到一些七八岁的小孩待在父母怀里撒娇，或是在爷爷奶奶的陪伴下高高兴兴地去上学，我一时百感交集，脑海中一一浮现出当年的峥嵘岁月。父亲走了，只留下了一个烂摊子，是母亲一个人苦苦撑起了这个支离破碎的家。可东北的夜晚又格外漫长，白天还可以用各种活来消解我们对父亲的思念，但一到了晚上，当我们停下劳动，有时会因想念父亲不能自已而抱头痛哭。我常常在想，如果时光倒流，那一天母亲看着窗外风起云涌的天空不让父亲出门，或者三弟没有放父亲远走，一切跟现在会不会不一样？可是，过去总是充满遗憾，那些无法愈合的伤口无论怎样弥补都会留下痕迹。

唉！我们父子之间的缘分怎么会这么短暂呢？

“死者已矣”，留给在世的人诸多问题。父亲走后那些年，我们全家都陷入困境，母亲的生活简直毫无自我，她几乎没有时间去体味任何现实的快乐，只是生活在对粮食的操心和对儿子们的希望与憧憬中……

家里粮食很快就吃完了，一度穷得揭不开锅，我现在都难以相信在那种环境中我们居然能渡过难关，痛苦而顽强地存活下来。我们在东北没有自留地，再加上气候严寒恶劣，作物生长非常慢，而菜园里的粮食根本就不能全部指望。好在哥哥入赘给一户人家做上门女婿，我哥这一走，虽然家里少了一张嘴，可也少了一个壮劳力。

我和弟弟由于长时间营养不良而浑身浮肿，每天母亲背着小弟弟和我们三个大孩子还要出门找食物，一出去就是一天，那时付出总是跟回报不成比例，每一次寻找的能吃的食物都实在有限。如果逢着哪天天气不好，我们没有出门，恐怕第二天全家人都要饿上一整天。地里发芽的地瓜、黢黑的黄豆、别人家不要的烂菜叶，甚至老鼠也都成了活命的“宝贝”。好的时候我们还能采到一些榛蘑和一些说不上名字的菌类，但往往不舍得吃，晒干了能换成几个小钱。有时候我们饿凶了，也去后山剥一块树皮、挖一些野菜，我们把这些食物放进水里煮开，吃起来真是又苦又涩难以下咽，在那样的环境里，我们也只能靠这些方式活着，根本没有选择。

我清楚地记得有天夜里下大雨，我们阴暗潮湿的茅草屋到处漏水，我和三弟把锅碗瓢盆摆在漏雨的地方，摆了好几排，雨水“啪嗒、啪嗒”滴在碗里，漏在盆里，此起彼伏，像奏起了一首悲悲戚戚的歌。等碗里的雨水一多，我们赶紧捧着碗往屋外面泼，碗、盘泼空了再放回原地接着水。即便这样，屋子里还是有水。因为时间紧迫，我们小心端着碗冷不丁也要滑一跤，即使摔倒，我们也会高高举着碗，小心护着碗，因为家里的碗、盆是有数的，要是碎了一个，家里就没有再多的钱舍得去补一个了。在东北，只要是下雨的夜晚，我们全家人几乎都不合眼。小弟弟在母亲的怀里先是号啕大哭，不知是母亲哼唱的摇篮曲管用还是小弟弟实在受不住，到了下半夜，小弟弟哭哭啼啼抽噎一阵也就睡着了。

第二天雨还接着下，我和弟弟翻遍了家里所有的米缸，结果家里一粒米都没有找到。大人饿上一两天没事，可小娃娃受不了。小弟弟当时刚一岁半（已经断奶一段时间），饿得哇哇大哭，母亲情急之下把弟弟抱在怀里，敞开衣怀塞给他一个干瘪的乳头，小弟弟见有吃的就拼命吮吸，可他吃不到芳香的乳汁，气得两只小小的手在空气里乱抓，瘦长的两条小腿乱踢乱蹬，哭得更凶了……突然，小弟弟小而尖的牙齿在母亲的乳房上使劲一咬，本就身体虚弱的母亲一时间疼得额头上直冒冷汗，耷拉的奶头露出一排牙齿印，上面隐隐沁出血丝，母亲暗自垂泪。她心疼地看着我们，觉得自己没本事，连口吃的都找不到。想到孩子不能等，母亲叹了口气，让我们照看小弟弟，她自己一个人穿上那双摞满补丁的布鞋跑进了雨中。等母亲回来，她的手上多了两枚小小的鸡蛋，母亲烧了热水，给小弟弟冲了两个鸡蛋，小弟弟吃饱了饭，这才安稳了。

夜里雨停了，母亲却高烧不退，迷迷糊糊说了很多话。我和三弟一夜无眠，守候在母亲身旁。三弟拧了一条湿毛巾，敷在母亲前额上，隔一段时间重新蘸湿再放在母亲额头。那一夜，我和三弟围在母亲身边，在雨水的渐消中抱在一起。我感到三弟身子发抖，他哭着对我说：“哥，咱娘真可怜！她到底做错了什么，老天爷要这样惩罚她？”我拍了拍他的肩膀，故作镇定地看着他，安慰他，可说着说着自己也哭了。

母亲高烧不退，我们兄弟俩苦苦熬到半夜三更，睡眠像一个朦胧的梦境萦绕着我们，困得我们直点头，可我们谁都不敢睡觉，我们那小小的心里是多么害怕，多么担心啊，我们害怕睡了这一觉，母亲会像父亲那样永远离开我们啊！

不知何时雨停了，我晃了晃胳膊，有点发麻，原来这一夜我们兄弟两个并头睡着了。清晨，天空飘来洁白的云朵，像一个个大白馒头。天可怜见，母亲高烧退了。母亲后来回忆说，就是当时一睁眼醒来，看到我们兄弟两个守着自己，自己才有勇气面对往后的一切挫折和苦难。母亲说：“看到你们两个孩子这么懂事，这往后的日子难还能难到哪儿去呀？”

回望童年，除了母亲，不知为何我还常常想到是长白山上飘荡的云朵，想起空中飘飞的那一个个蓬松香软的白馒头。童年的我不止一次做着这样的美梦：一个个喷香白软的大馒头从天上轻飘飘飞下来，又“嗖”一下飞进我的口腹之中。当年，每当我饿得前胸贴后背的时候，就跑到后山碧绿的田野上，抬头望着蔚蓝的天空，看着天上云彩变换着姿势，奇怪得很，我明明啥也没吃着啊，可我分明觉得口腔中有一股馒头的香甜。

山花开了又谢，雪花变成雨丝，河水解冻，柳条吐绿，一年年时光就这样撒着欢奔流到远方。东北的夏天短而急，就像母亲匆忙溜走的青春；东北的秋、冬是最漫长的，也是最难熬的。

我小弟弟已经学会走路了，我和三弟也到了该上小学的年龄了。很多次，我和三弟正在做家务时，村口传来孩子们欢快的校歌声，我和三弟赶紧停下手中的活，跑到门后紧盯着那些孩子，他们跟我们差不多年纪，每个人都戴着一条鲜艳的红领巾，背着一个绣着红色五角星的大书包。他们从我家门口每天蹦蹦跳跳地去上学，一路上高歌欢畅，多么有趣的小伙伴啊，学校真是一个让人心驰神往的地方。那里有传授我们知识的、亲爱的老师，有互帮互助的、可爱的同学，还有那好玩的滑梯、转椅。学校，该是多么美好的地方啊！放学归来的孩子们在路口互相道别，转弯回家，我和三弟心里甭提有多么羡慕了，我们恋恋不舍地望着那个空荡荡的路口，简直要把魂都丢在那儿了。

母亲把这一切都看在眼里。村生产大队队长来找过我母亲一次，学校老师也来动员过几次。可来的人一看到我家的基本情况，许多原本该劝说、该教育的话全都咽到肚子里。他们的目光来回打量着我家漏雨的屋顶、灰暗斑驳的墙皮和仅有的两张破桌子，最后停留在我们三个穿着破烂的孩子身上，都无奈地叹口气，关怀了几句就走了。

也许是为了分散我和三弟的注意力，打消我们的上学念头，母亲带我们去后山挖药材和山货，出门更早、出去更勤，回家更晚了。我们将这些东西晒干了偷偷卖给城里人，好贴补家用。那个年代社会禁止商业买卖，但好心的干部也许觉得我们不容易，对我们这一家所谓成分有问题的后代也就睁一只眼闭一只眼了。我们把后山采来的全都换成毛票，母亲扣在碗底下一分一分攒起来。

为了活下去，体弱多病的母亲只好央求生产队的一些干部，让他们多派一些力所能及的活给自己干，生产队里男人们堆得小山似的脏衣服、大街小巷家家户户令人作呕的粪便，只要能糊口饭，母亲啥活都不嫌弃。平时这些活都是留给村里惹了事、犯了错的地痞流氓、街头混混干的，母亲每天担两桶粪便受着他们嘲笑，忍气吞声听他们讲一些下流话，摇摇晃晃地跟他们一起走在歪歪斜斜的小路上，显得既格格不入，又卑微渺小。

附近的邻居看到孤儿寡母，小的小，病的病，怪可怜，也有不少好心人到了晚上悄悄叩开我家门，送给我们一些救命的米�子和旧衣物。每当有好心人来我家时，我母亲总是泣不成声，对来人千恩万谢。母亲拉着我们几个孩子跪拜好心人，要我们这一生都铭记来人的大恩大德。好心人可怜她，同情她，她在平日所积累的委屈还能对她们哭一哭，说一说。在那个年岁里，来关照我们孤儿寡母的人家生活并不好过，他们能把自己并不富余的衣物拿给我们，那该是多么大的恩德啊！

然而有限的食物总是填不饱旺盛的食欲，生产队分得的口粮又少，我母亲再精打细算，一家人还是吃了上顿没下顿，几个孩子面黄肌瘦，尤其是三弟。他常常为了给母亲省下几口粮食，总是最先一个“吃饱饭”，吃了一小半碗饭后碗筷整齐放在桌上，跟母亲谎称自己已经吃饱了。长期营养不良，让三弟比同龄人身子骨看上去更瘦弱。

不知疲倦地辛苦劳动，母亲年轻时落下的病加重了。多年来柴米油盐压弯了她的腰，害得她时常咳嗽，最严重的是她那两条腿，逢雨潮湿浑身关节就疼，平时站一会儿就直打哆嗦，她的眼睛也开始看不清东西。实在没办法她才会到村里赤脚医生那里简单看一看，拿两瓶几分钱的止痛片回家。她从不跟我们提及自己的病情，也从不埋怨生活什么，她用自己的沉默和坚持，用一个女性的善良和尊严倔强地对抗着自己坎坷的命运，也向我们诠释着一个朴实而无辜的农村妇女对待生命、生活最基本的态度。

作者简介

  张书林，笔名张树林，山东平度人。李园街道南关村党支部书记兼村主任，平度市工商联合会副会长。平度市作协副主席，青岛市作协会员，山东省青年作家协会名誉副主席。新西兰诗画摄影社荣誉副社长，新西兰文联文学部部长，新西兰作家协会会员。

自幼热爱文学，多年来业余时间笔耕不辍近百万字。作品曾发表于《时代文学》《参花》《教育博览》《中国新农村月刊》《山东青年作家》《齐鲁英才》《新韵》《春泥》，新西兰《先驱报》《信报》，美国《新报》。出版散文集《时光的渡口》和长篇文学《走过荆棘的旅程》等。

2020年7月由山东青年作协，青岛作协，平度作协在青岛平度市成功举办了“新时期青年文学创作暨张书林新书研讨会”。