老师，究竟怎样才能写好书法？我凭什么告诉你？

文‖才华有限

上一文，我们解读了《书谱》中孙过庭论述写不好书法和写好书法的五种因素。他认为，杂务缠身、违反己愿、恶劣天气、纸墨不协和神情疲惫乃写不好书法的五个因素；与之相反的，则是写好书法的五种优良条件。沿着这个话题，开始今天的文章——《书谱》第十二讲：老师，究竟怎样才能写好书法？我凭什么告诉你？

《书谱》：「当仁者得意忘言，罕陈其要。」大意是说，有书法功底的人，常常是得其意而忘言，不愿对人讲授要领。孙过庭这句话很有意思，再一次提及了书法界的“保守派”——很懂书法，但就是不告诉你的人。

老师，究竟怎样才能写好书法？我没有义务告诉你。若是交了学费的学生，老师则会说“主要还是临帖，多临临帖”，就是不说具体的内容。

为啥不愿告诉别人呢？试想，他人劳神费力几年，甚至几十年才探索而来的知识，你说要，对方就给，似乎不合理吧？再者说，人家也没有义务和你说。

自己知道不告诉别人，这也忒小气了吧？不是小气。举个例子，你花费了数年时间终于还完了房贷，这时一个素昧平生的人找到你，让你把房子借给他结婚或借他住几年，你愿意不？当然不愿意！所以嘛，就不要要求别人会告诉你。

老子说“难得之货令人行妨”，在这个世界上越是不容易得到的东西，越是有人不辞辛苦前往寻求。孙过庭也熟知这个道理，他说：「企学者希风叙妙，虽述犹疏。」大意是说，学书者每每慕名前来询其奥妙，对方顾及面子与之叙述了一些，不过都是些不太重要的东西，听者虽能悟得一二，但难中要点，最终徒劳无功。因而孙过庭又说：「徒立其工，未敷厥旨。空费精力，难中要旨。」

为什么难中要点？因为被询者“意违势屈”，不情愿说，但迫于形势又不得不说；所以，不会说重点，更不会告诉来者书法的真谛。搪塞、打发来询者赶紧走人，用脚趾想一想也能知道。

难道就没有一个愿意说真话的老师吗？孙过庭：「不揆庸昧，辄效所明；庶欲弘既往之风规，导将来之器识，除繁去滥，睹迹明心者焉。」没错，俺老孙就是一个愿意说真话的书法老师——我（孙过庭）不居守个人平庸昧见，将所知的全盘贡献出来，望能光大书法的风范规则，开导后学者的知识才能，除去繁冗杂滥，使人见到论述即可心领神会。

无论是书法本身还是《书谱》论述，的确，孙过庭是一个说真话的老师——他用实践告诉我们啥是好书法，又论述了如何能写出好书法。不但让我们知其然，也让我们知其所以然。

图为：《书谱》局部

几年前，我曾读过余秋雨先生的一篇文章，名叫《信客》。文中介绍了旧社会的一个群体，为了别人的安宁，割舍自己家庭，大概和今天的快递员差不多。当时的中国，还不存在邮政业务，因而出现了一批行脚匆匆的人物，他们就是“信客”——我觉得，孙过庭很像文中的“信客”。

但是，他与信客又有别——信客是受人所托，忠人之事罢了；他则是自发性的、义务性的、毫无保留地将正确的书法知识传递给后人。由此可见，孙过庭的胸襟很大，而不做保守派，只为书法得到更好发展的思想，亦是值得我们学习的。我认为，与其花费重金拜师，让困惑之上再加一层迷茫，倒不如尊孙过庭为师，深入研读《书谱》更为现实。

图为：《书谱》局部

在解读《书谱》系列文章中，我不止一次说过，孙过庭为了指导后世学书者，可谓煞费苦心。然而，只有很少的人在研读，多数人还在茫然，甚至质疑，认为是“纸上谈兵”。最后，送各位书友一句话：信、解者当有所得，而不信、误解者必有所失。

本讲话题：学习书法，你认为是花重金拜师学的快，还是学习古人字帖、书论学的快？