我还以为黄蚬是河蚌的孙子

家乡人对“蚬”的称呼有三种。有叫“黄蚬”的，因其外壳略呈青黄；有叫“麻蚬”的，因其外壳上有环状纹，摸上去麻里疙瘩；有叫“斧头蚬”的，因为它长得像一把微型斧头。可不管怎么称呼，都动摇不了它在老百姓饭桌上的“家常菜”地位。

黄蚬的铁哥们大概是螺蛳。那时江、河、渠、沟还未被污染，凡黄蚬生长之地，必有螺蛳繁衍着。但黄蚬更爱清洁，它爱钻进沙土层，羞答答地躲起来不让你看见，即便暴露在外，也不会轻易张口，很有小资女人的味道，不晓得这是不是老百姓称小女孩为“小黄蚬”的由头。螺蛳的生活习惯就不太好，它喜欢在淤泥里钻进钻出，即使沿着石壁爬攀，也是满身污垢，一副淘气的样子。但那时，“螺蛳黄蚬”总是被人们连带着称呼，有点像我们兄妹的名字总被父母一起叫喊似的。

孩子的眼光，以为黄蚬最多也是河蚌的孙子，因为它们的相貌实在太像，只不过河蚌大如掌，麻蚬小如指。其实不然，它们根本就是两个家族的。河蚌可以用来养珍珠，平时难得一见，要是偶尔在水里摸到一个，肯定要欢呼万岁了。而黄蚬随处可见，只要被摸起来，就可以当作一碗菜。

通常有两种吃法。一是蒸肉吃，一是放汤吃。在饭镬里清蒸，最好用盆子，叮叮咚咚地将黄蚬放进盆里，然后放一撮霉干菜，撒一把盐。等饭菜飘香掀起锅盖时，盆子都满得溢出来了，那黄蚬全都开了花，一律开成两瓣。花蕊便是蚬肉，它们或安稳地躲在壳内，或调皮地溜到盆底，有的竟跑到隔壁人家去了。于是吃的时候，筷子屡屡扑空，因为夹来送嘴的难免不遭遇一只只掉了肉的空壳黄蚬，让人奇怪那蚬肉到底遁哪里去了。一般农家不用清蒸，因为清蒸不煞饭，一盆黄蚬应付不了一张嘴，所以基本是放汤。做法还是老样，蒸的时候在盆子里多加了水而已。比较考究的是在镬里放汤，但似乎没有比放黄蚬汤更省力的了，将黄蚬和干菜一起放进水中，煮沸后放油盐，即可盛起。黄蚬汤是一种鲜美的汤，尤其是夏天，老百姓将之作为开胃解乏的神仙汤。吃一口饭，喝一口汤，喊一声鲜，这顿饭就打发了，这日子也便这样打发了。

这东西好吃，可这东西埋在水底啊。于是夏日里，放学在家的我们，常常以摸黄蚬为己任。抱一个面盆，吆喝三两同伴，奔江河里摸索。农家孩子骄傲的地方，就在于，不用书本教导，什么东西都熟能生巧。对付黄蚬，我们自然也有一套书本上没有记载的办法。譬如我们的脚，它虽然不安稳，但它时时提醒我们，哪里螺蛳多，哪里黄蚬多。摸黄蚬的时候，我们选择由细沙冲刷而成的河床。我们让面盆浮在水面，同时也将头颅搁在水面，以时刻观察面盆的动向。腾出双手，俯身摸索。一层层沙子抓起来，手里捏一捏，沙土被捏出，留下的坚硬物，经手指和手心一起摩挲，就知道是石子还是螺蛳还是黄蚬还是其它的什么。是石子就随手一扔，继续摸索，是黄蚬或螺蛳，就当即扔进面盆。概念在手里，扔进面盆的不过是一个具象，一个声音。哪怕我们是聋子瞎子，也照样知道扔进去的到底是黄蚬还是螺蛳。

那时候的河流，清澈见底；那时候的沟渠，泉水叮咚。农民们歇工回家的路上，顺便也在沟渠里把澡洗了，洗得浑身舒畅。看见太阳还没有彻底掉下山，又顺便在沟渠里摸索起来。一支烟的功夫，一碗黄蚬就摸起来了。把它包进脚布，把它拎回家来，把它漾在水里……明天，饭桌上就多了一只荤菜。这，就是那时的生活画面，生动活泼，有滋有味。只是，清贫的诗意终是一去不复返了。