散文||榆钱饼

榆钱饼

四月初的一天，走在校园里，突然发现地上落了一些榆钱，我一抬头，发现甬道两侧有几棵高大的榆钱树，它们随风摇曳，早熟的榆钱开始纷纷飘落。我想伸手摘几片，可惜够不到。老家的天井里，老家的房前屋后，老家的地头河畔，榆树们一定集体绽放了吧，属于它们的“花季”美好又短暂。

记忆中，老家的榆钱树低低的、矮矮的，枝杈纵横，我们七八岁的小孩子都能爬上去。不像现在的榆树，又高又细，亭亭玉立，似乎只有观赏的价值。不过，爬树主要还是男孩子的任务，我们女孩子主要是提着小筐子，仰着小脸，在树下眼巴巴地等着。哥哥虽然长得很瘦小，但他像一只灵活的小猴子，能爬到榆树的最高端或树枝的最边缘，那里的榆钱通常又大又嫩。哥哥坐在树杈上，一边忙着撸榆钱，一边往嘴里塞，细小的枝子被他毫不留情地掰下来，然后准确无误地投到我的眼前。我捡起榆树枝，欣喜若狂。上面一串串的榆钱又浓又密，我撸一把，放进嘴里，香甜极了，又撸一把，放进筐子里。没等我完成任务呢，哥哥大喊一声“接着！”满满一树枝榆钱从天而降。等我们吃得差不多了，筐子也满了，我们高高兴兴地跑回家。

母亲下地还没回来。我们轻车熟路地把榆钱倒进一个大簸箕里，细心捡出里面的草屑、细碎的枯枝，然后把榆钱转移到一个大盆里，再倒上一些清水浸泡。几只母鸡试探着慢慢走上前，东张张、西望望，想偷偷叼上几口，我和哥哥毫不客气地把它们撵到一边。

母亲终于回来了，我们高喊，娘，快给我们做榆钱饼子吃吧。母亲笑着答应了。她洗干净手和脸，来不及喝口水，便开始忙着清洗榆钱。几次三番淘洗之后，榆钱终于彻底干净了，翠绿的样子十分诱人。母亲把榆钱放到一个陶瓷大盆里，然后往里面加盐、玉米面、白面，又撒上一些花椒粉。随后，用筷子使劲搅动，直至榆钱均匀地融入玉米面和白面中。

烙榆钱饼不能用大火，火力太强，容易糊了。母亲专门用秫秸秆、芝麻杆或玉米秆烧锅。锅热了，母亲往锅底到一点儿棉花籽油（我们在一旁不停地唠叨：多倒点儿，多倒点儿），然后用铲子把锅底的油往周围轻轻推，尽可能把油涂抹均匀。油热了，母亲把一部分榆钱面糊倒入锅中，然后用铲子快速涂抹摊平。不一会儿，一个圆形的饼成型了。母亲抓紧时间蹲下来烧火，她用烧火棍子把灶底的火往四周分散，为的是让烙饼受热均匀。母亲的脸上开始渗出汗珠，她用袖子飞快揩一下，继续专注地拉风箱、添柴火。榆钱饼的香味氤氲开来，我们坐在门槛上，手托腮，焦急等待着。

终于，母亲宣布，熟了！

母亲掀开锅盖，用铲子在圆饼上横着划几道，竖着划几道，把它分割成小块，随后一块块铲出来，放到盖帘上。榆钱饼的一侧是碧绿的，紧靠着铁锅的那一侧是金黄的，上面结了一层诱人的嘎渣（不知道是不是这两个字）。

热气腾腾的榆钱饼拿在手中，需要两只手不停地倒替，太烫了！一口下去，又脆又香。细细咀嚼的话，榆钱中间的种子还有丝丝的甜味。榆钱饼直接吃就行，不需要配上蔬菜，因为里面已经加了盐。不过，如果配上时令野菜和母亲自制的黄豆酱，那就更美味了。

把黄豆酱均匀涂到榆钱饼的一侧，上面放一些洗干净的野菜（甜菜、蒲公英、荠菜、阳沟子菜），上面再放一块榆钱饼，把黄豆酱和野菜夹在中间，一大口下去，那滋味鲜香可口，妙不可言！

榆钱饼凉了其实也没关系，吃起来更劲道。天黑了，小伙伴们开始呼朋唤友，可是家里的晚饭还没开始做呢。顺手从盖帘的麻布下拿上两块榆钱饼，再抓上几根自家院子里种的小葱，飞也似的往外跑。小伙伴们大都拿着吃的东西，主要还是窝头、虾酱、大葱等。我的榆钱饼成为她们眼热的东西，一人掰一小块，尝尝鲜吧，她们的妈妈可不如我的妈妈心灵手巧！我心里暗暗得意。

可惜，榆钱的寿命只有短短几天。很快，榆钱变黄变白变干，没法吃了。它们垂头丧气、无可奈何地落到地上，被碾压，被埋没，最终化为了泥土。

若干年后，父母搬到了城里居住。一天，我问母亲，小时候的榆钱饼那么好吃，现在为什么不做了？母亲说，城里很少见到榆钱树，她想做也没材料啊。

相隔多年，我又见到了榆钱，就在我工作的校园里。我真想摘一些榆钱回家，拿给母亲看，告诉她，榆树在城里也安家了。遗憾的是，母亲已经老了，而且身体不好，生活勉强能够自理，根本做不了饭，更不用说工序比较复杂的榆钱饼了。

当晚，我做了一个梦，梦中的母亲依然是我小时候的模样，勤劳能干，任劳任怨，她给我烙了一张大大的榆钱饼，并一个劲儿嘱咐我趁热吃。可是，我怎么也张不开嘴，我着急地大喊起来。梦醒了，夜很黑，想到母亲，我流泪了。今生恐怕再也没有机会吃到母亲亲手做的榆钱饼了。

插图/网络

作者简介