“情不情”宝玉与“情情”黛玉
按
作者肖旭，原名郑喜林，中文教授，中国艺术研究院特聘研究员，河北作家协会会员。
作者
肖旭
十有八九的人会说林 黛玉 小心眼儿。可是，林黛玉真的小心眼儿吗?从黛玉初进贾府的随份从时，可以看到黛玉性格中并没有多少逆反的因素。凹晶馆月夜谈心，也说明对于环境和人生，黛玉想的甚至比豪阔爽直的 湘云 更加宽远。
日常小事，透露出黛玉的和善和大方。原本伺候 贾母 的紫鹃，也和黛玉情同姐妹，这种平等的情意，在贾府的丫鬟和小姐之间，是少有的。但是，下人们对黛玉“小性儿”的评价从何而来，的确令人费解。也许，来自生性中的不喜笼络结党吧。也许，来自于黛玉常出酸言醋语。
然而，我们考查这些含酸带刺儿的话语时，便会发现，这些话皆源自对宝玉的真情。黛玉出醋语的密度和宝玉的移情嫌疑度数成正比。所以，黛玉的小心眼儿，出自对宝玉的紧张，源自宝玉给她的不安全感。
黛玉的眼里，只有宝玉。黛玉和男性的交往，简单至极。和 贾雨村 ，虽有师徒之名，未见师徒之谊，除了封建社会的礼教间隔，两人的情性非为一类也是重要原因。而 贾琏 ，也只是护送黛玉往返，除此未见一语。薛蟠，只是在马道婆施法术贾府大乱时才得见到黛玉美色，平时连见到一面的可能都没有。北静王水溶，清贵非凡，但在黛玉的眼里，也只是个“臭男人”。
而宝玉的眼里心中，可爱的人物算得上是重重叠叠。他和 薛蟠 混在一起喝花酒，还时不时地和俊秀男孩子蒋玉函同性恋。他喜欢给丫鬟们跑腿，随时见到一个可看的女孩子便心牵情挂，如农村的二丫头，更别说看到美丽的宝姐姐了便：“不觉就呆了，宝钗褪了串子来递与他也忘了接”。而这一幕又尽收颦儿眼底。看着自己的心上人痴望别的女子，没有哪个女子会无动于衷的吧，一般情况下，感情越深，醋海翻起的波浪也会更大的吧。幸好，宝姐姐对于宝玉并没有十分动情，至“金兰契互剖金兰语”，黛玉和宝钗芥蒂全消，成为感情融洽的好姐妹。但真正的威胁仍然存在，那就是时时处于宝玉身边的 花袭人 。
按世俗的想法猜度，花袭人只是个丫鬟，大不了以后做宝玉的妾，怎么也夺不了夫人的位子。但是黛玉并不是对着宝二奶奶的位置而来，她要求的更高，要求的是和宝玉心心相印的爱情。也许，黛玉并不排斥男人三妻四妾，在那个年代，男人三妻四妾很正常。对待将来的宝玉纳妾，黛玉很可能像接受贾府的饮茶习惯一样，虽然不喜欢，但是，入府随俗。
但是，显然，袭人在宝玉的心里也占了一席之地。《 红楼梦 》中两次出现过一句俗语；“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，对貌美才高的黛玉而言，宝玉的爱情，岂容他人分享？但是，宝玉对袭人的情意，却是即使在黛玉面前也不加掩饰的。
红楼众女子中，以黛玉的心地最为澄明，感情最为真诚执着。然而正应了一句俗话：拥有时不知道珍惜，失去了才知可贵，对黛玉的真情，宝玉是身处其中而不知尊重的：
“且说宝玉正和宝钗顽笑，忽见人说：‘史大姑娘来了。’宝玉听了，抬身就走。宝钗笑道：‘等着，咱们两个一齐走，瞧瞧他去。’说着，下了炕，同宝玉一齐来至贾母这边……正值林黛玉在旁，因问宝玉：‘在那里的?’宝玉便说：‘在宝姐姐家的’黛玉冷笑道：‘我说呢，亏在那里绊住，不然早就飞了来了。’宝玉笑道：‘只许同你顽，替你解闷儿。不过偶然去他那里一趟，就说这话。’”
宝玉未尝不知道黛玉对他的情意，也听懂了黛玉婉转的醋意，此时情景，对他来说，不啻一次甜蜜的外遇被拆除，本来处于无理可辩的劣势，本来应当默不做声，装个糊涂。但在另有一番美貌的宝蛆姐面前，宝玉为了维护自己的颜面，弃黛玉的尊严于不顾，把黛玉委曲影射的问题摆到桌面，把黛玉置于难堪境地。
这种事情不久便又重演：
“宝钗因笑道：‘你正经去罢，吃不吃，陪着林姑娘走一趟，他心里打紧的不自在呢’。宝玉道：‘理他呢，过一会子就好了。’”
在众人面前，尤其是在竞争对手 薛宝钗 面前，黛玉的自尊几近扫地。
在脂砚斋暗示的“情榜”上，宝玉是“情不情”，以有情心对待不情无情之人事，在不能两垒的情况下，他选择的是怠慢“情情”的黛玉。
当专情遭遇泛爱，感受更多的大概就是委屈。
当情深无处诉或是委屈时，林黛玉只有把满腹幽怨付与诗词，从她的诗词中，我们可以看到一颗敏感的心，一步步走向碎裂。
《葬花吟》是林黛玉在访宝玉被拒之后，预感到自己的爱情理想行将破灭时发出的花落人亡的悲痛和哀愁，是感叹身世遭遇首发哀音之作，也是林黛玉对自己悲剧的总预言。蒙回后总评：心事将谁告，花飞动我悲。埋香吟哭后，日日敛双眉。《葬花吟》实际上就是林黛玉自作的诗谶。这一点，我们从作者 曹雪芹 的友人明义《题红楼梦》绝句中得到了证明。诗曰：伤心一首葬花词，似谶成真自不如。安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝?
《咏白海棠诗》以梅花梨蕊芳香孤傲的品性表达了自己的个性，同时表达了感情没有确切皈依的寂寞。娇羞默默的秋闺怨女，在那个时代里不能以豪放的姿态追求和表达爱情，只能倦倚西风，不知不觉间夜色已澡。结合宝玉平日对众女子的多情博爱，我们不难看出这首诗中，黛玉以委婉的态度表达出的孤寂和哀怨。
《 菊花诗 》是林黛玉性情高标的集中表现。菊花是中国古代文人经常用来自喻的花，是中国古代文人典型性格的象征。从“孤标傲世偕谁隐?一样花开为底迟?”到“莫言举世无谈者，解语何妨话片时”的诗句中，我们既看到了林黛玉“孤标傲世”、感叹“举世无谈者”的傲岸之姿，又看到了黛玉的落寞。黛玉心中眼中只有宝玉一个，但是在宝玉的心中，并没有选定黛玉作为唯一，宝玉对众女子的泪水都来葬他的幻想，实际上表现了他对众美都心牵意念的博爱态度。即使宝玉赞赏黛玉的诗才，大概也没有看到醒时幽怨同谁诉。正是黛玉的自怜自艾之语，敏感的黛玉，情何以堪？
《秋窗风雨夕》是黛玉的一首堪称悲婉之绝唱，诉说了“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”的愁情和“不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”的悲叹。通过诗句“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！……寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥，不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”我们可以看出，黛玉在秋花惨淡、秋意凄凉的气氛中，由于自己病情渐重，更由于环境的冷酷，已没有了《葬花吟》中那种抑塞不平之气和傲世独立的态度，而是显得更加苦闷、颓伤，更加消沉了。
《桃花诗》更是是一首伤春之作，比悲秋更加凄苦悲凉：“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。”这首诗出现在第七十回，书中说，“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来”。宝玉并不称赞，是因为领会了这“哀音”。
感情丰富而敏感的黛玉，和宝玉青梅竹马，情趣相投，但是，直至成为豆蔻少女，也没有长辈做主明确二人的亲事，而宝玉又不由自主地“情不情”，当黛玉看到了众多女子的悲剧命运后，至第七十六回，黛玉和湘云联诗时，猛然吟出“冷月葬花魂”这样颓废至极的凄清奇谲之语也就不奇怪了。
黛玉的眼里，只有宝玉。黛玉的小心眼儿，出自对宝玉的紧张，并不是泛泛的吃醋。所以尽管她知道 妙玉 暗恋宝玉，但她知道妙玉不可能和自己竞争，所以并不吃妙玉的醋。当她最终知道了宝玉的心，吃了定心丸后，与宝钗的芥蒂全消，也成为感情融洽的好姐妹。
而宝玉虽然钟情林妹妹，却是个泛爱主义者。这种例子在红楼一书中不胜枚举。这可能和当时社会对男子的要求有关：“你可以有三妻四妾，但只要你心中有我一方田地就行了。”社会这么要求，作者是这么想，宝玉也是这么想。
其实，宝玉引黛玉为平生知已，他对黛玉的感情，不可谓不真。但是他的感情，远远达不到和黛玉相对等的深度和纯度。按现在观点看，黛玉痴情专一于宝玉，而宝玉则像是泡在美女如云的蜜糖罐里，而且是到处留情的情种子。
一个女性，不管她多么高傲，多么才华横溢，一旦情到深处，竟成孤独，她便堕入了悲剧。