北岛获日本大伴家持文学赏，受奖致辞：写作是我最后的防线

7月3日，日本富山县举行了第二届“大伴家持文学赏”和第二届“高志の国诗歌赏”颁奖典礼，中国诗人北岛与日本歌者笠木拓氏分别获颁两个奖项。

以奈良时期的日本政治家、诗人、《万叶集》主要编者大伴家持命名的“大伴家持文学赏”，是为纪念这位文学先贤诞辰1300周年而于2017年设立的奖项，旨在表彰全球范围内的优秀诗人。每届文学奖仅设一个获奖名额，最终获得者会被授予以葛饰北斋笔下的“鹰”为设计的奖牌和200万日元的奖金。首届文学奖颁给了迈克尔·朗利（Michael Longley）——曾荣获艾略特奖、豪森登奖、《爱尔兰时报》诗歌奖、惠特布莱德奖、品特奖的英国著名诗人。第二届“大伴家持文学赏”原本定于2020年7月颁奖，因疫情影响而推迟一年。

“大伴家持文学赏”的奖牌

北岛此次获奖，是由中西进、藤井省三、松浦寿辉等六名文学专家从各国文学家、诗歌研究者及诗人推荐的来自24个国家/地区的109人中投票选出。评委认为，北岛在动荡的岁月中以思想诗起步，但近年的作品已升华为具有强烈灵魂的个体诗，成为了一位精神表达者。“正如《北岛诗集》可见，在近作《过冬》中，一位诗人从诗歌灵魂中看到了未来之光。因此，人们称赞诗人超越了其所肩负的历史和风土，实现了对全人类的表达。”

评委会主席中西进还在一篇题为《爱人——关于北岛诗歌的对位法》的文章中表示，北岛的诗冷峻、思辨、有很强的批判性和思想能量，总是在悖论与断裂中探寻乃至拷问着人类、时代乃至自我的真理与价值；北岛三十余年的诗歌写作，不仅记录了他个人的生命史，同时也是一个时代的思想史，是当代中国文学的见证与高峰。

因疫情限制，身在香港的北岛无法亲临颁奖现场。他委托旅日诗人、翻译家田原代为领奖，并事先将自己的获奖致辞发送给了评委会：

亲爱的朋友们：

首先，庆祝《万叶集》诞生1300周年，追溯到日本诗歌的源流，相当于中国诗歌的《诗经》。我衷心感谢评委会成员，特别感谢是永骏教授。自1987年起，是永骏教授就开始翻译我的诗作和中国当代诗歌，日文版的《北岛诗集》于1988年1月出版，引起日本诗歌界和日本读者的关注。

我从1970年开始写诗，已有半个世纪了。说到写作的最初动力，首先来自七十年代的语言黑夜，相应的是自我反抗的觉醒。从地下写作直到1978年年底创办《今天》油印杂志，试图恢复现代汉语的尊严。回头望去，如果将1917年作为起点的话，就中国现代诗歌的成熟度而言，我认为有两个高峰：第一个高峰是九叶派，遗憾的是其历史进程被中断，时间太短，没有足够展示的可能；第二个高峰是今天派，以《今天》杂志为源起，汇成更广阔更深沉的诗歌洪流。

坦率地说，面对的是重重包围，尤其在中文的语境中，写作是我最后的防线。在某种意义上，我认为，首先是作家和他所处的时代的紧张关系，其二是作家和他的母语的紧张关系，第三是作家和他的写作的紧张关系。

在我的写作生涯中，长诗《歧路行》应该是最大的挑战。自59岁开始动笔，迄今已有13年了，还没有写完。曾因中风造成严重的语言障碍，写作不得不中断，搁置了四、五年之久。

关于《歧路行》的长诗，我特别强调的是，打破我此前所有的诗作框架并提出新的挑战，对不确定的世界的不断质疑，构成流亡变奏与语言内核的张力，也包括对生命本质的抵抗与承诺。

毫无疑问，苦难是人类历史的常态，特别是这场大瘟疫，彻底改变了我们的生活方式，涉及气候与生态、瘟疫与战争，当然包括资本与权力，人类付出了惨痛的代价。

我出生在北京——记忆深处的童年，光着脚，仰望梦中的夜空。很多年过去了，作为诗人背负着沉重的行李——汉语，让我继续上路，度过一个个难关，但也让我感到骄傲。

根据“大伴家持文学赏”颁奖仪式的流程，获奖者在发表致辞后还要现场朗诵诗歌。因此，未能到场的北岛还事先录制了视频，朗诵《过冬》一诗。

《过冬》

醒来：北方的松林——

大地紧迫的鼓声

树干中阳光的烈酒

激荡黑暗之冰

而心与狼群对喊

风偷走的是风

冬天因大雪的债务

大于它的隐喻

乡愁如亡国之君

寻找的是永远的迷失

大海为生者悲亡

星星轮流照亮爱情——

谁是全景证人

引领号角的河流

果园的暴动

听见了吗？我的爱人

让我们手挽手老去

和词语一起冬眠

重织的时光留下死结

或未完成的诗

• “大伴家持文学赏”的相关内容，综合自高志の国文学馆官网、富山县政府官网及北国新闻。北岛的获奖致辞，经过北岛本人授权，未经许可不得随意转载。