这个时代尚存的一种文人精神

▲ 立夏 \ 荷花盆 图片来源：郭子鹰《平淡如泥，静默如谜》

今天是立夏，二十四节气中夏季的第一个节气，标志着孟夏时节的正式开始，也代表着气温骤升，草木繁茂，万物至此皆长大。

郭子鹰的“钵莲”也快开了。2019年初，他用自制了一只陶艺花盆。后来觉得单调，便又种上一株小小的“钵莲”，为家中营造出一个充满季节感、令人心安的一角——谁说身处斗室，就不能辗转腾挪，兴致勃勃地活出点儿名堂？

在立夏这天，读到郭子鹰的新书《平淡如泥，静默如谜》，也不禁想起《浮生六记》中，陈芸用荷花来熏茶的情景。

“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”

沈复，《浮生六记》

当我们的效率越来越高，却越来越不容易感到快乐，总是抱怨“没有自己的时间”；

当新冠疫情打乱了我们工作生活的节奏，加剧了整个世界的不确定性......

这本书就像一份及时到来的礼物，对现代社会的精神世界进行冷静反思。

▲ 仿古人乐享慢活，在忙碌生活中保持文人的生活意趣

书中记录了郭子鹰亲身实践的一场“反信息化”生活实验：一年时间，坚持每周抽出一天做陶，不玩手机，不发朋友圈，不离开都市，生活会发生什么变化？

面对泥土，曾作为畅销书作者、旅行主编的郭子鹰，变成了一个零基础的学徒。日复一日与泥土为伴，谦卑、踏实地劳作，让生活的光彩，如陶瓷般窑变，慢慢浮现。

寡言、勤体、静心——从他的笔下，中国古人倡导的、但逐渐被淡忘的幸福智慧又重新出现在我们眼前。

越是在信息过载的年代 

越要固守自己的精神领地

日剧《anone》中有这样一句话：一天看3小时手机的人，一生之中有10年都在看手机。

▲ 日剧《anone》截图

70年代生的郭子鹰，怀念曾经慢节奏的时代，也表达过对于当今信息过载的担忧。

“我们小时候，两天等一集《花仙子》动画片；但是现在的孩子，在手机上10分钟就能看完一集剧。我不知道未来还有多少人，还愿意保持耐心去生活。”

手机在让我们的生活变得高效的同时，也带来了巨大的心理负担与压力——我们不再有机会把个人状态设置为“离线”。心智、头脑、私人时间，随时都有可能遭到“入侵”。

想放下手机——这是郭子鹰做陶的初衷。他希望，一年内至少能有一周，一周内至少能有一天，一天内至少能有一个小时，是属于自己的（也是很多人的愿景）。

▲ 做陶的郭子鹰

沾满泥巴的双手，拿不起手机。就是他对抗“信息过载”的“笨办法”。

亲手设计制作24件时令器皿，练的也不光是“手艺”，本质上是“修心”。

二十四节气 成就“二十四节器”

做陶和种田有相似之处，都是关于泥土的创造，根植在中国人引以为傲的农耕文明的核心之中。

在农人祖先的背影里，很容易看到两个字：“务实”。把嘴巴闭上、把手插进泥土，各自干好分内事，闷声不响干大事，坚定隐忍扛大事，没有什么能战胜我们。只有务实的人，才能让这个世界变得美好。

古人从最谦卑的无言泥土中，归纳出“天时”、“节气”的奥秘，形成了华夏民族的农耕文明；而郭子鹰，也在沉默而枯燥的劳作中，创造出了那个属于他的、半点都不酷的奇迹。

他以二十四节气指导陶修，又以24节器馈赠时间。

大家不妨来猜猜，下面这些“节器”，都有什么用？（点击图片查看答案）

▲ 大雪 ＼ 双耳盆 【传家煲】

▲ 小满 ＼ 沙拉钵 【一垄田】

▲ 立秋 ＼ 大盖碗 【秋风起】

回想起那一年的经历，郭子鹰认为最有趣的一点是：“写旅行书的时候我绕世界飞行，写陶修书时我几乎只在家和工舍两点往返，却觉得同样有趣。是不是很值得玩味？”

这种反差极大的双重身份有力证明了幸福不必诉诸外物，而是源自内心。

像古人般四平八稳地修习一件事，相比全然放纵的享乐，是一种更为真实而深刻的幸福之源——我们由此得以与繁重的现实拉开距离。沉浸其中，心平气和，怡然自得。

当坚持，成为不需要坚持的坚持

自2014年起初学陶艺，2019年《平淡如泥，静默如谜》完稿，直到今天，郭子鹰依然坚持做陶，总共已走过近7年的时间。

对现在的他来说，做陶已经不仅仅是一种对抗“手机依赖症”的手段，而是生活中不可或缺的一部分。

在工作室的寒来暑往和光影移动中，已经不会再为了弄碎一直素坯感到内疚，也不再对出窑的日期过分期待；不再对光洁如玉和薄如蝉翼推崇备至，不再对瑕疵和意外出现在成品上的铁点感到挫败。

坚持，成了唯一的坚持，也渐渐成了不需要坚持的坚持。

在参观拙朴工舍的时候，郭子鹰还为我们展示了他最新的“得意之作”。

▲ 浅口餐盘下端专门留出一个平整缺口 为了放筷子用

虽不像流水线工业品那么标准精致，却足以让人感受到温度。

真希望我们，都能像郭子鹰一样，找到属于自己的“本命修行”。