【游戏】离天堂最近的哥伦比亚，算不上浪漫的天空之城丨生化奇兵：无限
文丨盒某人 审核丨真司
排版丨雪花
“布克，你害怕上帝吗？”
“不，我害怕的是你。”
伊丽莎白
《生化奇兵 无限》阳光明媚的天空城哥伦比亚，似乎与《生化奇兵》初代阴森灰暗的海底城一切相反。但只在《生化奇兵 无限》中存在的伊丽莎白，却在玩家的视角下陪伴着一个又一个的布克与康姆斯托克。
伊丽莎白的舞蹈
或许，伊丽莎白最快乐的时光，就是在天空之城的海边跳舞的时候吧。而她一直魂牵梦绕的巴黎，确是游戏中无法触及的远方，只在《海葬》DLC中做了一个悲伤凋零的巴黎梦。
然而，《生化奇兵》系列一开始却并不是有一个如此美好的主角，也不是一个这么浪漫的天空之城。
海底城----个人主义下的另一种悲剧
阿特拉斯耸耸肩
说起《生化奇兵》初代，更多的是想起极乐城那遥不可及的个人主义乌托邦。让我们随着制作者的眼光，重新认识一下美国小说家安 兰德，她在小说里强调个人主义，认为精英是带领社会走向进步的不可或缺的一部分。
她在她的小说《阿特拉斯耸耸肩》里描述了一个乌托邦山谷，一个由社会上各界精英组成的世外桃源，而乌托邦外的世界由于这些精英的缺失，陷入了无边的黑暗。
海底城
《生化奇兵》制作者肯 列文却反其道而行之，创建了一个美好的销魂城“rapture”，然后再引导玩家展现出个人主义在各种各样情况下的不断崩坏。
把安 兰德创造的《阿特拉斯耸耸肩》中的乌托邦世界创造出来，再用大反派方丹的化名“阿特拉斯”好好嘲讽了一下所谓的个人主义，用反派“阿特拉斯”的多次“耸耸肩”，把这个美好的海底城——“rapture”毁灭了，可以说精准怼翻了安·兰德构筑的资本主义乌托邦。
海底工厂
但其实，制作者并没有在开始就想创造一个这样的人间天堂（或是地狱），而是想在游戏中设计几个自成生态的AI，创造一个生态系统的gameplay，多种AI都能互相关联。这个AI的设计也逐渐演变成小妹妹，保护小妹妹的大老爹，屠杀小妹妹的修补者。
从创造了“强有力的大老爹保护无助的小妹妹，修补者一直想获取小妹妹的资源”的这个设定后，制作者才慢慢思考衍生出一套世界观与思想——“压迫与反压迫”。这与我们想象的游戏开发历程是完全相反的，游戏的中心思想与批判内容是在制作中边做边改得来的。
拯救小妹妹
随着游戏中三大种AI的建立，制作者考虑玩家在游戏中发挥的作用了。
玩家会不会打破这种平衡？拯救小妹妹，还是像游戏中其他的修补者一样猎杀小妹妹？通过科学家泰南巴姆，游戏中给玩家制造了一个道德选择，是选择光明？还是像其他修补者一样黑暗的收割，以获取游戏中更多的游戏代币方便玩家升级？
大老爹与小妹妹挑战
每当谈起《生化奇兵》时，大家总会认为这21个选择是沉浸体验式游戏中不可或缺的一环，你有21次机会面对这样的选择，但只要你收割了一次小妹妹，你就可以和美好的大团圆结局说拜拜了。
21次的选择，每一次对玩家来说都有着新的诱惑与新的欲望。
小妹妹的good ending
值得一提，游戏中经过21次小妹妹选择的双重结局中的Bad Ending，其实是开发商2K提意见才加入进去的。制作人肯·列文的本意只是想让玩家在收割小妹妹时获取更少的游戏代币，做一个负反馈给玩家，一路驱动玩家多拯救小妹妹，走向光明的好结局。
肯·列文并没有做双结局的想法，甚至对于开发商增加的黑暗结局深恶痛绝，认为bad ending破坏了游戏叙事的一体性。而他在《生化奇兵 无限》中制作的四个选择都对结局毫无改变的事实，更是证明他只想讲一个单独的故事，一个只有一个结尾的故事。
请劳驾
另一件有趣的事是，肯 列文说《生化奇兵》初代是关于犹太人的游戏，肯列文本人是犹太人，游戏中的安德鲁·莱恩、桑德·科恩也是犹太人。
制作者肯·列文认为安德鲁·莱恩等人都是在二战时期压迫下的幸存者，最终反而都没成为英雄，但是压迫反过来把他们转变成了压迫者与独裁者。这让笔者想起一句尼采名言，“与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。”
《生化奇兵1》名画——厕所三兄弟
由于整个游戏的世界观都是在开发进入到中后期才慢慢引入，《生化奇兵》初代甚至可以说是一种纠结下的开发，一直在边改边做，然后再推倒重做，几乎经历了所有烂游戏开发中的问题。
同样是肯列文主管的《生化奇兵 无限》也是如此，前期章节天空之城的美丽，与后期的寻找伊丽莎白母亲的剧情总会让玩家有种虎头蛇尾，意犹未尽的感觉，但或许是运气与实力吧，这俩部作品都在肯列文濒临破灭的控制下成为了神作。
哥伦比亚——上帝眷顾的解放之城
哥伦比亚三圣像
《生化奇兵 无限》中的布克与伊丽莎白，像极了《生化奇兵》中的大老爹与小妹妹，相互守护，相互帮助，但在《生化奇兵 无限》表象剧情的隐藏下，也蕴含着肯列文对另一种主义的批判——“美国至上主义”。
“天空之城”哥伦比亚的当权者，“先知”康姆斯托克通过宣传与潜移默化的洗脑，催眠人们哥伦比亚下面的大地是终将毁灭的索多玛，自己的“天空之城”由神指定去执行毁灭大地的命运。
哥伦比亚
用预言与雕塑占据起人们空乏的心灵，说哥伦比亚是“离天堂最近的地方”，想向世界传播天空之城的无与伦比与先进优秀，否定其他的社会制度并自我膨胀，说哥伦比亚需要承担起拯救世界的义务。
这不就是被称呼起世界警察的美国吗？而游戏中更是用另一个时空中伊丽莎白，毁灭纽约的行为来证实了制作人肯列文对美国的极度嘲讽。
天空之城
《生化奇兵》系列的嘲讽就是这么巧妙，《生化奇兵》初代中用安兰德小说标题中的托起地球的“阿特拉斯”来毁灭海底城这个乌托邦，《生化奇兵 无限》中用脱胎于美国至上主义的天空城来毁灭美国自己。
伤膝河战役中游戏的展示
肯·列文也在《生化奇兵 无限》好好挖了挖美国的黑历史，游戏前中期描述康姆斯托克参与“伤膝河战役”，这个一时没有多少人了解的事件一时在游戏发售后，在谷歌13年的搜索指数上极具攀升。
肯·列文是犹太人，他在梳理美国历史的时候不可避免的看见了数百万印第安原住民随着殖民者的入侵降低到了25万人。但美国的历史却用它建国时的光明与伟大隐藏下了对印第安人的种族灭绝，三百余年的印第安战争只能在游戏里被隐藏在光鲜亮丽的哥伦比亚纪念馆深处。就和如今现实中印第安自留地一样，曾今美洲大陆的主人，现在只占据了2.3%的土地，隐藏在了美国五十个洲下面。
哥伦比亚对北京的战争
而在游戏里与伤膝河对应的是对北京的战争，就是100多年前，中国人民英勇抗击帝国主义侵略者——洋人的义和团起义运动。
肯·列文在游戏里批判“美国至上主义”，用侵略者的视角，展现了美帝国主义对弱小国家的掠夺，并运用宣传机器，把弱小国家英勇的反抗史描述为野蛮人的反击。游戏里也对“扶清灭洋”的口号做成了条幅进行还原，只不过制作者的批判在我们这些受害者的后代眼中，看上去那么刺痛与异类。
贫民窟
游戏中的芬克工业更是展现了资本主义对工人剩余价值的剥削，工人获取的工资只能购买芬克工厂自己生产的东西，可以说是丧失自由的工奴了。就是在游戏里这样的情况下，工厂的工人甚至需要自己拍卖自己的休息时间去争取工作的机会
无价值的人只能沦落到平民窟里与厚重的霾尘、成山的垃圾为伍，接收着天空之城其他地方的废水，在窝棚中苟活度日，与之前的光鲜亮丽的天空之城有着天壤之别。
红旗插满房屋
而有色人种的遭遇比工厂里的工奴更为凄惨，直接成为“天空之城”哥伦比亚真正的奴隶，但有重压必有反抗，革命者黛西·菲茨罗伊带领着人民之声站了出来，反抗种族主义与垄断资本主义。
游戏里通过切换时空来展示哥伦比亚的革命历程，用造枪匠林辰来隐晦代指武力，掩人耳目的表述出革命与不革命就只是缺少一个契机，一个武力夺取政权的契机。
革命
但是肯列文却通过俩次切换时空展现对革命发生的态度，可以有，也可以无，并不是源自于民众内心对革命变革，更多是缺少武力夺取政权的契机。但因为肯·列文个人的观念是革命必定会产生压迫，另一种压迫又会导致社会的破灭，最终把游戏里的革命污名化了，子弹射向了无辜的孩子，革命沉沦在了暴力与权力中。
通过伊丽莎白的故事情节，避重就轻的那么点到为止的说了几声，并且更是对游戏中黑人起义的情节一笔带过，做到了掩人耳目，白衣渡江的效果。
破败销魂成——集体主义与初号机大老爹
兰姆博士
《生化奇兵2》可以说是《生化奇兵》系列的异类了，属于“亲妈不管，姥姥不爱”的情况，毕竟只是肯·列文为了弥补《生化奇兵》初代与《生化奇兵 无限》中长长的空闲档期时间，而产生的续作。
毕竟《生化奇兵》初代已经把故事完美的结束了，个人主义的崩塌，海底城的小妹妹最后被主角拯救。但为了节约资金，还是把地点定在了海底城，创造出了许多1代未出现的人物，包括2代的大反派索菲亚·兰姆。
2KChina
《生化奇兵2》主要故事是讲对集体主义的批判，有意思的是，2KChina也在2010年参与其中（最后在2015年解散）。作为一个集体主义国家出生的2K分工作室，2K在游戏前的动画更是大大的宣传了一下2KChina。
好像在告诉人，集体主义国家出生的人也向自由主义皈依，只不过那也是10年前公知横行年代的正常操作了。
团结与蜕变
《生化奇兵2》中可以说是首次在系列里玩出了“老大叔+小女孩”，大老爹德尔塔型初号机+大反派索菲亚·兰姆的女儿，通过科学研究以一种超越亲情的情感捆绑在了一起。
游戏里更多的设定了与反派斗争的剧情，但剧情中的集体主义并没有像一代那样，详细描绘出个人主义的失败之处，更多的是告诉玩家，我们需要反对集体主义，反对集体主义的女魔头索菲亚·兰姆。
竖着的列车
游戏中的过程还是蛮有趣的，扮演初代大老爹，用钻头穿透敌人，把《生化奇兵》初代中无聊的破解小游戏去除了。游戏中也有扮演小妹妹的部分，展现了破败衰微的海底城在小妹妹眼中是什么富丽堂皇的样子。
《生化奇兵2》，它或许比不上初代与无限那么思考深远，但在游戏性上，完全可以说是2010年时优秀的佳作了。
总结
人会选择，而奴隶只会服从
《生化奇兵》中，海底的创造者莱恩在面对主角这个刺客，念出了游戏中震撼玩家的名句“人会选择，而奴隶只会服从”，并且在大势已去的情况下，用自我选择死亡的方式，通过“劳驾您”的咒语要求主角用他最熟悉的高尔夫球杆杀了他。
从“压迫与被压迫者”的转变，或许只在你凝视深渊的那一刻决定。于是，制作者创造了一个完美的女孩——伊丽莎白，去砸破这“压迫与被压迫者”间转变的锁链，或许，所有的玩家都想牵着伊丽莎白的手，去改变游戏里那压迫的世界吧！