孔明车

孔明车

那一天在聊天，那个谁在说

其实很多美国人英语也只是听和说而已

字都写不出来，又或者错字连篇。

我美国去得少

弄不清楚此话是真是假

但我相信

应该不是所有美国人都是科学家吧

哈哈哈哈哈

小时候搞不清楚，老是听大人说 ＂控门车＂＂控ㄇ车 ＂ 知道脚踏车叫控门车，不知道控门车怎么写，长大以后才知道是这三个字＂孔明车＂，然后一直以为脚踏车是孔明发明的。错 ！经查，脚踏车在清朝前后被发明出来，民间说法非常多，还有说是中国人发明的，但是到目前为止，最被接受的，现代化脚踏车的原型应该来自于英国机械工程师James Starley (  1831-1881 ，资料来源：雅虎台湾 )

在那个汽车摩托车车尚不普遍的年代，脚踏车应该算是最国民化的交通工具了，在我的印象里，我阿公（爷爷）是骑孔明车的，到了我爸爸就是骑伟士牌（Vespa) 机车了。

我阿公骑的孔明车跟现代的脚踏车可不一样，跟上面这张图比较像，就是前面的横杠只有一只，后面也是一个可以载人载货的小平板，当时因为阿公往来于大稻埕跟三重间做生意，我隐约记得常常坐阿公的孔明车上台北桥，风大的时候紧紧地抓着我阿公的衣服，感觉很危险。

我阿公做生意很忙，可是他只要过桥去台北，他就喜欢带我一起去。当时有个大盘商叫锦信，在大桥国小旁边的巷子里，阿公每次到锦信办好事，就会带我到锦信斜对面一间老的日式房子三楼看摔角，迄今我还记得那个房子是那种日式的淡绿色。

慢慢跟着阿公走回旋状的楼梯上楼，阿公边走边喊＂卡小二 A，卡小二A＂让我小心一点，的确楼梯有点窄。到了三楼开门进去，里面暗暗的灯光，厚厚旧旧的地毯，前后各有一台电视，几张咖啡厅似的桌子＂喔，这个就是日本摔角 "  我看了一眼电视，比上楼前阿公解释老半天的容易理解。里面坐的清一色男子汉，阿公还跟其中一位打招呼，选了一个位子让我也坐下来。然后有个胖胖穿浅色旗袍的阿姨过来点单，她走了以后我问阿公，＂这里也有阿姨喔？＂阿公看了我一眼没有说话，给了我一杯茶，帮我剥了花生，自己也吃起来，静静地看着摔角。

那个时代日本着名的摔角手是猪木跟马场，一个壮壮帅帅的，另一个高高丑丑的还带点戽斗，所以我更爱看猪木，在学校煽动我同学买录放影机跟租录影带就是从这个时候开始的。

一个小时以后，阿公把垃圾跟茶杯集中，告诉我该走了，我们又沿着窄窄的回旋梯下楼。阿公推着孔明车，我跟在后面，就这样缓步在小巷子走着。＂头家娘，来去喔＂ 原来阿公是要跟锦信的老板娘打招呼。＂ 阿公，可以上车了吗？＂ 阿公嗯了一声，拉了我一把，往重庆北路骑去。＂ 你是去哪里有阿姨服务啊？＂ 我吓一跳，怎么突然问这个。＂啊就文龙阿叔仔上次带我去北投跟客户吃饭，好多阿姨喔，他还让我选一个阿姨坐旁边......" 阿公沉默了一阵，我坐在孔明车的后面，看不见他的表情。然后他说，＂不要跟你妈妈讲＂，我还傻傻地问了一句为什么。后来，文龙阿叔仔有很长一段时间没来我家。

# 日本摔角#

坐在一间牛排馆里，我边嚼着牛排边把这段童年往事说给姑姑听，姑姑笑得停不下来。

我们在聊小时候，姑说以前阿公最喜欢用孔明车载我过桥到台北。我说我没什么印象耶，台北我只记得锦信的头家娘，跟他们家对面有个房子可以看摔角。

姑说，阿公最喜欢你了，你看你们家兄妹三个，谁能碰那一台孔明车？还不是只有你。＂ 我记得，我是用那台车学会骑单车的，还哇哇叫说要锯掉杠子，难骑死了。＂我们 越聊越Hi。

阿公在我小学六年级的时候过世了，我到今天都还记得他高高蒯蒯的样子，特别疼我，也望孙成龙地特别常修理我。而他的那台孔明车因为大家都有交通工具了，就一直放在家里的地下室，直到我高中，我阿嬷才把它卖给拍铁啊。

晒闷锅个人认证  专注于生活随笔内容创作

没有付出感情的故事不写