84 唐诗解读——杜甫之《太岁日》
楚岸行将老，巫山坐复春。
病多犹是客，谋拙竟何人。
阊阖开黄道，衣冠拜紫宸。
荣光悬日月，赐与出金银。
愁寂鸳行断，参差虎穴邻。
西江元下蜀，北斗故临秦。
散地逾高枕，生涯脱要津。
天边梅柳树，相见几回新。
注：
太岁日：旧历纪年所用值岁干支的别名叫“太岁”，大历三年岁次戊申，戊申即是“太岁”。是年正月初一日为丙午，推知“太岁日”戊申这天是初三日。
楚岸：指巫峡。
将老：将衰老。
谋拙：谋生计拙。
竞何人：竞远不如他人。
闻阖：神话中的天门。后世用以咏天庭或皇宫。这里以“闻阖”借指皇宫。
黄道：地球人所看太阳在一年内在恒星之间所经行的路径。古人多以“黄道”比喻皇帝在殿前行走的路径。
衣冠：衣冠之人，指朝中文武百官。
紫宸：即紫宸殿，唐宫正殿名。这一句的意思是说文武百官到紫宸殿拜见皇帝。
荣光：五色云气，古时以为祥瑞之征。
鸳行：同“鸫行”，亦作“鹭行”，谓白鹭飞行有序。后世以“鸳行”“鹪行”比喻百官上朝的行列。这里以“鸳行断”为喻，自叹远离朝班。
“赐予”句：谓取出金银赐给百官。
参差：纷纭繁杂。
下蜀：指出蜀东下的水路。
散地：离散中所居之地，指夔州。
逾高枕：指卧病在床。
要津：比喻在朝为官。
解读：
此诗当是大历三年(768)正月初三在夔州所作。全诗由春回大地发兴，抚时生感，流露出诗人想重返京城的心愿，抒发了滞留夔峡的深沉感叹。
是年孟陬三日值太岁。疑当时以是为庆，故子美首述己之流落，中叙朝之欢娱，末叹不得与此会也。言客夔既久，贫病日甚，想今朝廷逢此令节，群臣入贺，成沾佳气而被赏赐矣。我乃违此朝班，居邻虎穴，缘江仰斗，仿佛京师。散地高眠，要津永隔，岂复有趋朝之望，徒对此梅柳而伤春耳。
许多理论，往往能说明现象的一部分乃至大部分，却未必能说明其全部。许多理论的实践者，则因其能说明部分、大部分，便放心地推及其全部。谬误于是产生。就比如说，中国文学史上的“儒道互补”论，能较好地解释士大夫达则兼济、穷则独善的二元价值取向。然而，并非任何历史阶段、任何士大夫身上，都能有二者互补的协调。但儒家对后世文学艺术的影响主要在主题内容方面，道家则主要在审美方面。这两者经常处于不可协调的对抗状态之中，这也从内容到风格造就了复杂的文艺个性。
再比如说，弗洛伊德将艺术创作当成作家缓解不满足愿望的活动，作品使作家，也使读者被抑制的愿望得到发泄，有了内心的这种宣泄，就“再也不用去走那种实际改变外部世界的迂回小路了”。这种心理宣泄说也早为中国的先民所认识，如《国语》“为川者决之使导，为民者宣之使言”；钟嵘《诗品·总论》“使穷贱易安，幽居靡闷，莫善于诗”；直至清人李渔《笠翁偶寄》的“唯于制曲填词之顷，非但郁借以舒，愠为之解，且尝潜作两间最乐之人”云云，都可与此说沟通。然而它远不能说明文艺现象之全部。
事实上，并非所有创作的实践活动都是为了宣泄，为了避免走那实际改变外部世界之路，有许多文艺创作的实践活动恰恰是为了干预生活，而这种活动本身就有改变外部世界的效果。再者，文艺创作也未必都能使作家被抑制的愿望得到缓解。比如在中国古诗中有着崇高地位的沉郁风格，往往是不可化解的感情郁结之产物，诗人的情怀并不因创作而得到宣泄、缓解，反而是蝴蝶陷入蛛网似地，越挣扎就越拶得慌。沉郁的诗人将因其创作而愈见痛楚不可排遣，乃至为诗中感情伏流所裹带而不能自已。诚如荣格所言：不是歌德创造了《浮士德》，而是《浮士德》创造了歌德！联系杜甫的生平及创作，那我们也可以这样说，不是杜甫创造了杜诗，而是杜诗创造了杜甫。
永泰二年(766)，杜甫五十五岁，居夔州，从此开始其生命历程的最后五个年头。此时的杜甫为肺病、耳聋、头风、风痹，以及精神上的失望、孤独、思乡、苦闷所困。他辛苦备尝，阅尽沧桑，早年的呼号、激愤已化为深沉的反思。所以这一时期时期杜诗内容大多是回忆及历史经验的总结。此期的杜甫更加自觉地从事诗歌表现形式的探索，如长篇排律、拗格律诗、连章体的大量出现，以及古律相参的写法，都表明这是杜诗形式再探索期。这是后话。