纪念三毛：人生如风，无须沉重
凌晨醒来，想了想日脚——1月4日，忽觉是三毛逝世日。近来集中看了三毛不少文章，既然如此巧合，就来写写因她而起的感受吧。是为纪念。
文|江徐
第一次读三毛，是在十七岁的时候。乡村安静，冬夜阴冷，被绵绵雨季洇湿的心懵懵懂懂，只读到纸页上的字句，看不懂背后的情义。
青春浑噩，再未翻她的书。我自以为是地认为，那种风格，不对胃口。
这些年，几次经历死别，几番思索死亡，对人性之莫测也有了些微醒悟。近来借由某个因缘，认真读三毛，读出了关于生死的共鸣。
“我不求深刻，只求简单”，原以为，她所求的简单，是我所不喜的；现在才知，她的简单，是要从深刻的淤泥中开出青莲，见花是花，见叶是叶。
三毛在小时候就显得与众不同。她喜欢独处。下雨天，她常常逃学去墓地看书，徜徉于文学世界。她对神秘的死亡抱有好奇。有一次，栽进注满水的缸里，幸而被家人及时发现，她从此次历险获得经验：溺水这种自杀方式太难受了，弃用。
又有一次，苦苦用功换来的考试高分被老师质疑，她感觉自己受到侮辱，回家切腹自杀，选的刀子不对，且被及时发现，才没枉送卿卿性命。
童年时代的三毛
这样怪异的少女，让我想到美国诗人西尔维娅·普拉斯，也多次试图自杀。终于，在31岁那年，开煤气自杀，成功了。她在诗里写道：“死去是一种艺术，和其他事情一样，我尤善此道。”
还想到法国哲学教授妙莉叶·芭贝里的小说《刺猬的优雅》中的帕洛玛，她是富家女，年纪虽小，思想深邃，她暗自决定12岁生日那天自杀，因为她觉得，身边每个人都困在生活的牢笼，就像鱼缸里的鱼。她想通过死亡来挣脱。
这些生性敏感的心灵，为何对死亡进行探索、渴望，甚至依赖？揭去生命的面纱，渴望与依赖的背后是什么呢？
三毛有一篇名为《极乐鸟》的文章，也是书信，写给一位自杀的友人的。那时，她还年轻，在结束休学之后、进入大学之前。文中有一段话，让我读到了答案。这是她生命的底色：
“以前我跟你讲到乡愁的感觉，那时我也许还小，我只常常感觉到那种冥冥中无所依归的心情，却说不出到底是什么。
现在我似乎比较明白我的渴望了，我们不耐的期待再来一个春天，再来一个夏天，总以为盼望的幸运迟迟不至，其实我们不明白，我们渴求的只不过是回归到第一个存在去，只不过是渴望著自身的死亡和消融而已。”
每个人，都得面对生命提出的问题。麻木的人，平平庸庸，心安理得；敏锐的人，寻寻觅觅，不知所措。
去年，我看了由铃木大拙与弗洛姆合著的《禅与心理分析》，其中一章讲人的精神进化。弗洛姆指出，人一出生，就成为一个分离的单元。当他慢慢长得，有了知觉，孤独、失落、无能的感觉不可避免地随之到来。如何解决出生（隔离）导致的孤独与痛苦，重新与自然合一？途径有两种：一种答案是充分诞生，另一种是退化到知觉未曾觉醒的状态。前者是思想的不断成熟提升；后者说白了，就是回到子宫、回到泥土、回到死亡。
三毛在沙漠
像三毛这般自恋的人，孤独感倍加强烈。她所说的“回归到第一个存在”以及“自身的死亡和消融”，看起来可作为上述心理学说的典型例子。
但她并未因此消沉，陷入虚无主义。
大学时代，她念的是哲学。哲思、阅读，将从她从退化之路拉回到诞生之途。正如她在信中劝慰友人：“我们早在透支生命，本不会活得太长，你又何苦跑得那么快呢。好多次我有那种意念，好多次我又放下了。”
谁不是从迷茫困顿的青春走来的？谁没有在迷雾中彳亍时想到过死亡？
在大好时光失去双腿，史铁生也曾想过死。他日日滚着轮椅的车轮，独自去往地坛，在古老沉静的光阴下想通了：“先别着急死亡这件事，再活着试试看。”
三毛也是这个意思。
后来，三毛留学西班牙，与荷西重逢。两人先后在沙漠、海岛生活，如神仙眷侣。读她这一时期写给父母的信，情真意切，也有对生死的认知。
三毛与荷西
她在自己身体状况不好的情况下，对死亡细想了一番，劝告父母：
“死的人去了，是安息了，是永恒了，生着的人，不应该悲痛，要有坦然的心胸去接受人生的现象……一旦进入死亡，那就是永远地活下去，没有什么好悲痛的。”
她还在信里劝慰父母：
“荷西去潜水，给他去潜，如果出事了，人生也不给过如此，早晚都得过去的，也用不着太伤心。”
这种通达的人生观，有佛教的世事无常、道家的贵生重死。三毛说的“回到第一存在”，或许与道家的“道”同一意思。只是她没有做到无我，因而陷入悲欢离合的苦海。
人来人往，就如花开花谢，是自然规律。道理，三毛全然明白。她活得光芒万丈，想得也通透澄明。然而，荷西在潜水过程中意外身亡，她照旧万箭穿心，死去活来。
可见，理性上认识了，情感上行不通。知了，未必能行。
都是肉胎凡身，人间万物，情感最难放下。
倘若她真能坦然接受，便又不是至情至性、用爱燃烧生命、名唤三毛的灵魂。
她答应亲友，无论如何，不伤害自己的生命。
生活要继续。深夜，她以笔画心，说给自己听：“我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心。有时候，我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱、责任、记忆搁置。”
荷西去世后，三毛在台湾定居下来。上课，演讲，写作，旅行，有时深夜归来，常常夜读到天亮。
三毛与父母在一起
有幸降生在书香门第，有一对思想开明的父母，退到生命个体，她自言是一匹黑羊，混不进家人的白色。早年的叛逆、任性，造成她在原始家庭一生难以消除的自卑与心虚。
与手足，她没有共同话题；母亲的痴爱，成为她沉重的负担；父亲懂她，父女俩心性相像，却因此打了一生的“战役”。
传奇如三毛，看起来洒脱不羁，心里其实也有一个死结，因为她的父亲，因为难以得到父亲的欣赏。人生呐，陌路过客只见人前风光，真切知己才晓背后惨淡。
人到中年，走过千山万水，尝过生离死别，三毛算是名利双收。终于，某天早上，她收到父亲留在桌上的信。终于，她等到父亲的认可。终于，她与父亲之间的战役烟消云散。
那一刻，她想死。她在回信中坦言：“这种想死的念头，是父女境界的一种完成，很成功，而成功的滋味，是死也瞑目的悲喜。”
打完了一战，自然要前进一段。
与生俱来的乡愁，激励着她去往远方。她的歌词即是心语：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”故乡，故乡，故乡，为之心心念念。
三毛与漫画家张乐平先生
三毛地理层面上的故乡，在浙江宁波定海。去世前二年，她首次回到大陆故乡。中国版图如一叶海棠，来来往往，她选择最柔软的那一茎叶脉着陆。她说的是“着陆”。
最先降落上海，张爱玲的上海，也是三毛爸爸——漫画家张乐平所在的上海。下一站是苏州，林黛玉的故乡。夜游寒山寺，于寥寥问答中了然人间虚实，在禅房写字为证——来过大陆故乡了。最后进入宁波城，登岸，洒泪，寒暄，又洒泪，拥抱，祭祖，磕拜，上坟，再洒泪，抓起一把故乡土、打了一瓶老井水，携之返途。
归途中，三毛自语：死也瞑目，此生无憾。
三毛心灵上的家园，却在甘肃敦煌莫高窟。去世前半年，三毛再度来到大陆旅行，其中一站是敦煌。她避开同行众人，只身踏入岩穴，静赏飞天壁画，低诉心中悲苦。在这里，她感到肉身虽未消亡，灵魂却获再生。
临别，她嘱托当地友人，这里，是她要埋骨的地方，即便不能活着回来，灰也要回来，到时请帮忙。
她在敦煌游记中写道：“我的生命，走到这里，已经接近尽头。”
若说三毛前半生是在用寻找与流浪的方式完成自我，后半生就是在用归来与和解填补空缺。
这样的行走，难道不是在一点点告别，为离场做整理？
想来，三毛的自杀并非临时起意。因为深思熟虑，所以从容坦然。
三毛的死，让我想到扮演林妹妹的陈晓旭，她在得知自己患上癌症后选择出家。有一天，她对父亲说：“爸，我想往生。爸，我确实想往生。”
陈晓旭往生后，陈父在访谈节目中讲到这一段，父亲学得平心静气，想来她当时说得心平气和，看节目的我却为之震动，惊心不已。
虽然执着于生与死，却要比贪生怕死的庸众勇敢很多。心有信仰，无惧死亡。
1991年1月4日，在台湾荣民总医院的卫生间内，三毛选择上吊的方式，离开人世，这个滚滚红尘。
人远逝，传言纷纷。三毛生前朋友倪匡说得好：“三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。”
三毛的理由，究竟是什么呢？
或许，这一次她彻底放下了。
或许，她像年轻时那样感到不耐了。
或许，她不想再试下去、等下去、强撑下去。
她不想再燃烧灵魂，不想成为连苦味都没有的空杯子。
红尘中流浪数十载，她终于放下一切，去往兜率天做神仙。
相信灵魂存在的三毛
读懂她的父亲，从三毛去世前不久的出走中看出她彻悟的境界。他分明感到，自己又爱又恨又无可奈何的二女儿，终究走上无情之路，终究要去往白茫茫大地真干净的地方。他哀叹，他也祝贺：
恭喜你，你终于又是另一个人了。
三毛和梵高一样，不管是作家，还是画家，本质上都是诗人，都有一颗浪漫炽热的心，像烈日下的向日葵、旋转的星空，用滚烫的心热爱生活，追求美，至死方休。
或许，执着于生与死的形式，但她未舍追求一生的自由。她的死亡，是尼采所说的“自由的死”——当我愿意死，死就来到。
她一生熟读《红楼梦》，为自己取名为“在春”——“元迎探惜”之外又一姊妹。
她的离开，用她自己话说就是：风雨送春归，在春楼主走也。
我说：人生如风，生也自由，死也自由，无须沉重。三毛是也。