《事品》丨山和坟，谁高？人和字，孰重？
025
人短短百年，一世一生，看似太多拓土开疆风起云涌之可能，具体落实下来，其实不过几张脸，几本书，几条路，几处地方，几回哭笑，几场电影……
一代人的哥哥张国荣，风华正茂之年，化为夜蝴蝶飞走了。曹雪芹写《红楼梦》，挣扎至80回，匆匆闪人。看王家卫电影，无论《东邪西毒》还是《一代宗师》，就那么几场雨，几粒沙，几番爱恨，几回燃灯。再到是枝裕和，更写实，几餐饭，几句话，几次转身，几回樱花盛开，就只剩下《橙沙之味》和《海街日记》了。
尘世往往如此，总是阿Q还睡眼惺忪活着，先生已经趁着月色提前撤了。李安的少年派还在奇幻漂流，我们都已经老了。
父亲一生朴拙拘谨，不苟言笑，而我人生的第一场电影——连名字也都忘了——居然是他领我去看的。不晓得他当时在想什么——那时候的他，30岁还不到吧，一个大孩子而已，命运为他安排了一个更小的孩子坐在身边，彼此对这个世界都充满好奇，可是两双眼睛加一起仍是没法看透这个世界。
026
毛姆的《人性枷锁》出版后，英国人写书评说：书中的主角还是难逃年轻人通病，只晓得一心向明月，却少留意脚下躺着六便士。毛姆当时正在以法国印象派画家高更为原型写一个故事，看到书评灵机一动，直接就叫《月亮与六便士》。
海明威读了约翰.多恩的《没有谁是一座孤岛》，“不要问丧钟为谁而鸣，它就为你敲响”，就给自己的小说起个名字：《丧钟为谁而鸣》。
琼瑶的小说书名，总爱从古诗词里裁剪一些朦胧的句子，《在水一方》、《梦的衣裳》、《聚散两依依》、《心有千千结》、《几度夕阳红》。中国上古神话说女娲用五彩石补天，琼瑶反之，琼瑶用文字捅破少男少女潜意识情深深雨蒙蒙的天河。
世人都在拼命看，但也有人，用心看。“情绪不波动的人写不出来细腻的东西，不是半梦半醒的人处理不了错杂的世情。”
027
中国魏晋时期，出过不少顶级拉风的牛人，在那个遥远的“王有马，共天下”的东方“巴黎”年代，有个关键词叫“风骨”。曾国藩有8个字意会过风骨之意：内足自立，外无所求。简单讲就是心有江湖，内心富足；不拜干爹，不跪权威。冯唐补充说，真正有风骨的人，理解轮回，立如松。不羡慕谁盖写字楼，不斜视街上流行什么，夜深人静，独对孤灯，可闻松声如海。
曾看过一部纪录片，叫《宝藏女王》——弗利塔是一位可爱的西班牙老太太，一生有三个愿望：要有很多孩子；要有一只猴子；要有一座城堡。她的小儿子花了很多时间和精力，将其一生拍成了家庭纪录片，越看越有意思——生命是讲究质地的——没有风骨的人生，岂能有好时光？
1991年，47岁的三毛在台湾荣民总医院去世。对于自己的过往，三毛说，“我这一生，丰富、鲜明、坎坷，也幸福，我很满意。”三毛父亲后来回忆女儿说，“我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
我所理解的“风骨”并不局限于男性的英雄之旅，也包括更女性的觉醒之旅，后者尤其才是更重要的部分。一个不懂得尊重女性的时代或是个人，无论你多荣耀，不管你多坚硬，能有什么“风骨”？会有什么“风骨”？真正的“风骨”，只可意会不可言传——你每一次想念她，天上就落下一粒沙，后世的人们，把那里叫做撒哈拉——喏！多有风骨啊。
028
某回大年初三，在一处小县城跟一朋友去吃黄辣丁，我俩都不喝酒，只敢点微辣，可一上锅还是傻眼了：眼前是一片朝天椒的红海。瞬间想起来一句诗，“雨过青天云破处，这般颜色作将来”；没敢吃几嘴，真惹不起，默念《金刚经》也没用。出门两个人就笑，孤单单的尘世咪喳小的俩人，不晓得笑些什么，就是想笑一笑。
人是需要有点儿风骨的。不说细雨骑驴，不说紫气东来，至少要有那么一点恍兮惚兮的幸福时光，不然真是很容易活成腌肉一坨，砧板一块，任由人性的欲火驱使着自己这100多厘米，在这宇宙长风里干出来一些根本不值得一干的事情。最便捷的去处，首推读书，再是自然。好处之一，是揣摩天地，习练眼水。希望终有一日妙乐盛开，入大自在。
029
少年时喜读武侠，碰到“剑若飞凤，刀如猛虎，枪似游龙”这样的句子，就赶紧抄下来。抄得多了，慢慢就明显意识到这些东西潜移默化地改变了一个人的审美结构。
那时候过年还很热闹，至少在我眼里，它就还真是有点飞凤、猛虎、游龙的味道。从年三十前约一周开始：大扫除，磨豆腐，杀年猪，洗萝卜，舂米粉，炸酥肉，买炮仗，写春联……几乎就从未消停过。很多年后看到日本电影《深夜食堂》时还在想，要是谁能把老家过年那一幕拍成电影，不晓得多少人会看到热泪盈眶，唏嘘不已。因为那个恩怨爱恨的过年啊，就像是在为尘世里酸甜苦辣的人们暂时加一回冕。
乡下孩子的一生，先是“剑若飞凤”；浑身脏兮兮的，眼睛亮堂堂的，或许貌不惊人，但是天真好看。谁也没见过凤，更何况飞凤？大约就小孩子那种样子吧，嘻嘻哈哈窜来窜去的，每个乡巴佬都有八万四千可能。
然后就“刀如猛虎”了；身不由己去到攀比，力量，权力乃至暴力。知识也是一种权力哦！人家知道你不知道，一说你就迷糊，那不就是权力吗？人都有超脱现实和世俗限制的渴望，于是大家拼命获取知识以增加生存的筹码，尊严要自己去挣嘛，就跟老虎差不多；
最后才是“枪似游龙”。谁也没见过龙嘛，总之是爱过恨过，哭过笑过，来过去过，痛过悔过，最后都消失了，也不晓是否花好月圆，一世饱满？
030
任何一个中国的村庄，都会有三股力量陪伴着大家修养生息：一个德高望重的人，他（她）是“善的楷模”；TA不管说什么，大多数人会听。一个牛人，猛人，狠人，他（她）是“美的典范”；大家想像TA一样过日子；一个巫师、疯子或是傻子，他（她）是“真的判断”；TA们或有意识或无意识地向大家展示了生命的另一种可能，以及有别于尘世逻辑之更大的因果——这也是儒（美）释（善）道（真）为何能扎根于每个东方人内心之原因——在一个大家庭里就会体现为父母（美）、爷爷奶奶（善）以及孩子（真）的血缘“铁三角”关系。
一人一事一物之所以好看，耐看，看不够：首先要能激发人的最高善；瞄一眼，发自内心喜欢，舍不得糟践，想要珍惜。然后美，端庄，值得热爱和敬畏；再然后真，价格合理，质地过硬，童叟无欺，经得起岁月考验。比如佛陀。比如高品质的生活。比如一个可爱的米桶，一看而知值得信赖与托付。
当一个人具备小孩子的纯真，老辈人的至善，并淬炼出真正入世之力量，中国文化称之为成人——一个有资格参加“成人礼”的人——大约就稍微有点儿风骨了。
031
台静农读张岱《陶庵梦忆》，曾留下过一篇很有意思的序。序里说：
“一场热闹的梦，醒过来时，总想将虚幻变为实有。于是而有《梦忆》之作。也许明朝不亡，他不会为珍惜眼前生活而着笔；即使着笔，也许不免铺张豪华，点缀承平，而不会有《梦忆》中的种种境界。至于《梦忆》文章之高处，是无从说起的，如看雪箇和瞎尊者的画，总觉水墨蓊郁中，有一种悲凉的意味，却又琢磨不透。于澹心的《板桥杂记》也有同样的手法，但清丽有余，而冷隽沉重不足。”
这序里有好几层意思，恰在我写《事品》之时巧遇二三了：
一是关于梦；昨日夜梦，见自己曾相思成灾的姑娘跟一熟悉的男人一起跳弗兰明戈，不得不承认，他们很登对——醒来依然感觉得到嫉妒的小蚯蚓还在心里缓缓爬行——嫉妒哦！我之前竟以为自己早已心如止水了呢。
二是“为珍惜眼前生活而着笔”；可不是吗？社区楼下孩子们的打闹声，如今听来，真好比天使们扑棱的翅膀。就连屋顶上搬挪物件的磕碰声，听起来也是心跳一样的亲切。想烦都烦不起来；至于“铺张豪华，点缀承平”，怎么舍得？一个眼神就能会意的，绝不多瞄一眼；一句话就能讲明白的，不再糟蹋二句。
三是关于“文章高处”；都懒得想！山和坟，谁高？人和字，孰重？看来40有40的益处，自动就进入了妙懂模式——年轻时反而悟不透——且总觉如今下笔处，都是一个一个天真烂漫的孩子，一钵一钵又红又甜的樱桃。真好。
032
朱清时教授回忆跟南老（南怀瑾先生）首次见面，说他的名字是杜牧的一首诗，“清时有味是无能，闲看孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”。朱教授很多年以后提起，还开心得像个孩子。“这件事我从没跟任何人提起过，他怎么一听就晓得了？还写了出来。”这个自然科学家笑眯眯地说——我因此又一次想到2500年前那个印度人，他当初温和的话语，到底安放了多少苍生的灵魂——他跟一个修苦行的瑜伽士见面，对方问他：你说说看，你的法到底何处高明？他微笑合十说：我的法只求对人有助益，我不求高明。
我13岁那年离家出走跑去了贵阳，一个在客运站背背篓的清瘦老人看我一脸懵逼的样子，热心询问几句之后语重心长跟我说，孩子！回去好好念书吧，你将来肯定会有大出息的。我到现在都不知道老人叫什么名字，但是每次一想起来，我会很感恩，会觉得这个世界很美好——佛说去到彼岸——彼岸不是佛要求我们去什么地方，彼岸是我们各人有各人该去的地方。
033
王志纲老师首度以一己之力接手“碧桂园”商业战略策划的时候，碧桂园老板杨国强内心其实忐忑，吃饭时悄悄问：“王老师！万一干砸了怎么办？”王老师没看他，只说，“干砸了，我俩一起从这楼上跳下来。”临到签合同了杨国强身边的人还在劝老板说，“您悠着点，他只是一个记者而已，他懂什么？”杨国强说，“一个能将文章写到全国都知道的人，一定也可以让碧桂园天下皆知。”
034
徐浩峰在《逝去的武林》自序里说，“人的特立独行，往往是他只会这个。”讲得真好！就跟写东西一样，心有牛魔王，就写不出安徒生来。大约，所谓“圆满”，并不是要你去改变世界，将苍生伺候好，而是要去完成自己，去做好你“只会”的那个。如果有一天，我出差回去，上帝问我，你到底会什么？我会说，我只会听从心音，做一些自己会做的事情。
035
夜读王嘉《拾遗记》，“穷桑者，西海之滨，有孤桑之树，直上千寻，叶红椹紫，万岁一实，食之后天而老。”——我就在想他在魏晋南北朝时代那个生命状态——且看他如何写作：下笔就是“行万里而一息”，就是“大风吹沙如雾，中多神龙鱼鳖，皆能飞翔”，就是“有石蕖青色，坚而甚轻，从风靡靡，覆其波上，一茎百叶，千年一花”……他的世界跟大多数的人们不太一样，而我还相信他写的是真的。
我自己有个亲身体会：真正专注于写作的时候，人会变成液态，气态，甚至瞬间化为一束光，去往宇宙深处，去往玛雅年代，不会有任何时空障碍——或许，世界依然是太白成诗、悲鸿入画、伯牙抚琴、摩西出海的世界，世界依然年轻，依然生动可爱，老去的是我们。
036
老家冬天雪大，山山水水如梦如幻，人和村庄完全可以忽略不计。少年时最喜这个时候立在家门口看围墙上的麻雀，好小哦，逗号那么大，像会飞的蝌蚪。从没见它们规矩走过一步路，总是小孩子一样跳来跳去。
有时看着看着，就能把自己也给看没了：感觉自己也曾经是一只小麻雀，常以清风为友，浮于尘埃之中，不影响四季，不祸害村庄，不贪嗔痴慢，不崇尚力量，不需要减肥化妆西装革履，不需要光宗耀祖出人头地，这里不行了就飘到那里，那里不行了就飞到人们梦也梦不到的地方。
做过小麻雀就会知道有诸多好处：无有杂念。身轻如愿。魂重如烟。能享受虚空的恭维和草木的抬举。不恐高。血压正常，心脏良好。没有身外之物。没有户口。不用身份证。不用学外语。不用参加高考……不像那些沉沦于空气底部的人们，头重脚轻，血肉痴重，捏不稳灵魂，破不掉执念，干不过流光，碾压成众生。