古人为什么要睡瓷枕?不硌吗?
来源:博物馆丨看展览
今天我们介绍一种“反季节”的器物,在影视剧里它一般是这样的:
在文物图录里它一般是这样的:
北宋定窑白瓷婴儿枕 现藏于台北故宫博物院
南宋吉州窑锭形彩绘瓷枕
元青白釉捏雕瓷枕
高15.3厘米、长32厘米、宽16厘米
现藏于山西省大同市博物馆
清粉彩渔樵耕读瓷枕
睡惯了软枕的现代人,很难理解博物馆里展出的瓷枕——
古人为什么要如此难为自己?
这么高的枕头睡起来舒不舒服?
这个硬梆梆、冷冰冰的家伙真的好用么?
其实明清时期就有人对瓷枕的舒适度提出质疑,现在我们对此存有疑惑也是很正常的嘛。
21世纪距离瓷枕流行的时代已经产生了将近一千年的距离,现在只能用零散的材料对瓷枕的“高”、“冷”和“硬”作一点浅显的解释,给大家提供另外一种思考的角度。
《说文·木部》:“枕,卧所荐首者。从木,冘声。”从古到今枕头的功能都比较稳定,使用枕头主要是为了让休息和睡眠更舒适。
作为一种寝具,“枕”有着久远的历史,早在新石器时期晚期就出现了人类使用的石枕(1957年湖北黄冈螺蛳山遗址墓葬发现一件石枕,长18厘米、宽约16厘米、厚4—5厘米),人们那个时候就有意识地使用枕头来垫着脑袋休息了。
人们在早期使用的“枕头”很可能是随地取材、稍作加工,最早的枕头可能是草束、木棍、石块、土块或者动物毛皮、兽骨之类的,不过因为质地的原因,很多软质的枕头实物已经腐朽不存。
对“枕”较早的记载,可见《诗经·唐风·葛生》:“角枕粲兮,锦衾烂兮。予美亡此,谁与独旦。”《诗经·陈风·泽陂》中还有“寤寐无为,辗转伏枕”的诗句。
枕头是一种私密的寝具,作为一种诗歌意象,它往往与情事关系密切,在我们熟悉的典故中,洛神甄妃、高阳公主和崔莺莺都曾与此相关。
从考古发现来看,枕头在各个时代发展出了各异的姿态,材质和形状各不相同。主要可以分为硬枕和软枕两类:硬枕除了瓷枕,还有玉枕、金银枕、铜枕、漆枕、竹木枕、水晶枕等。
软枕以布、绢、毛皮等制作而成,内部填充布头、草叶、粟谷等物,以刺绣或者彩绘装饰,我们熟悉的“绣花枕头”就是这种软枕。
食官监玉枕 公元前2世纪
1995年徐州狮子山楚王墓食官监陪葬墓出土
长35.5厘米,宽7.8厘米,高9.5厘米
现藏于徐州博物馆
玉枕 西汉 1973年河北定州中山怀王刘修墓出土 现藏于河北省文物研究所
镶玉铜枕 西汉1968年河北满城中山靖王刘胜墓出土 现藏于河北省博物馆
玉枕 西汉 1991年江苏徐州后楼山西汉墓出土 长37厘米、高11.3厘米、宽16.5厘米 现藏于徐州博物馆
涡纹玉枕 东汉
水晶枕 唐代
“更生”缎枕 明代
绣花枕头 长21厘米、宽12厘米、高12厘米
瓷枕只是众多枕头中的一种,由于材质坚硬、成本低廉,现存的枕头属瓷枕最为常见(其他类型的软枕保存不了那么久)。
目前考古发现的最早的瓷枕实物,是河南安阳隋开皇十五年(公元595年)张盛夫妇合葬墓出土的瓷枕。
瓷枕从唐代开始广泛流行,宋代达到鼎盛,明清时期逐渐衰微,直到20世纪才退出历史舞台。
从现有的资料来看,清末民初的侨居华工还在使用瓷枕;直到建国后,陕西和两广部分地区依然有使用瓷枕的传统,瓷枕陪伴人们入睡至少有一千多年的历史。
清末民初华工使用的瓷枕
那么问题来了,睡瓷枕这么不舒服,为什么能够流行这么久呢?它的魅力在哪儿?
今天我们不能理解古人睡瓷枕的习惯,是因为现代人对古代的生存环境、睡眠习惯、养生理论一知半解。瓷枕真的是用来睡觉的吗?
是的,除了一部分瓷枕是陪葬品,大多数瓷枕是实用品,以前的人们确确实实枕着它睡觉。
我们可以从瓷枕的使用痕迹、现存的文献图像资料和出土的实物等方面判断它的实用性。瓷枕最重要的功用,在于夏天纳凉。
01
纳凉
宋代 槐荫消夏图
没有空调的夏天该怎么熬过去呢?古人通风、打扇、铺簟、用冰,还有一样消暑神器——瓷枕。
唐宋以来的诗文对瓷枕不吝赞美:
“巩人作枕坚且青,故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生,脑寒发冷泥丸惊。”
——北宋·张耒《谢黄师是惠碧甆枕》
这句诗说明瓷枕是文人间的馈赠,也直接反映其盛夏消暑的功能。
磁州窑瓷枕上多有题诗,其中一个瓷枕题诗道:
夏日景(影)偏长,遥天转暑光。
如人会消遣,何处不清凉。
——《夏景》
另一个题了269字!
是时也,火炽九天,时惟三伏。开北轩下陈蕃之榻,卧南薰簟(蕲)春之竹,睡快诗人,凉透仙骨。游黑甜之乡而神清,梦黄粮(粱)之境而兴足。恍惚广寒之宫,依稀冰雪之窟……又岂持(特)不困于烦暑之酷而已也。
——《枕赋》
陈万里先生在《陶枕》一书中提到一方瓷枕上题写的诗:
久夏天难暮,纱橱正午时。
忘机堪昼寝,一枕最幽宜。
这首简单的诗直接道出了瓷枕的消暑功用。
宋磁州窑白地黑花《枕赋》铭长方形枕
金磁州窑白地黑花八角枕 诗文《夏景》 现藏于河北省衡水市文保所
瓷枕和我们今天用的竹席藤枕相似,都是为了清凉解暑的。
佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。
——李清照《醉花阴》
玉枕冰寒消暑气。碧簟纱橱,向午朦胧睡。
——苏轼《蝶恋花》
水榭风微玉枕凉,牙床角簟藕花香。
——苏庠《浣溪沙·书虞元翁书》
其中提到的“玉枕”很可能是瓷枕的美称。古代诗文中出现的瓷枕,大多与暑气、午睡有关,瓷枕很可能与纨扇相似,是一件季节性的器物。
夏日炎炎,午后的时光又如此漫长,冷冰冰的瓷枕正适宜午睡消暑。不过随着时代变迁,明清时期已经有人不能理解前人睡瓷枕的习惯了。
清曹廷栋觉着睡瓷枕太冷:
瓷器作枕,不过便榻陈设之具。《格古论》曰:定窑有瓷枕,制极精巧,但枕首寒凝入骨。东坡诗:暂借藤床与瓦枕,莫教孤负北窗凉。北窗凉气,已不宜受,况益之瓦枕乎?石枕亦然。
——《老老恒言》
睡瓷枕的习惯是存在个体差异的,有的人喜欢它清凉解暑,有的人抱怨它冻得人脑仁儿疼。
02
养生
最会享受生活的李渔就和曹廷栋反着来,他在《闲情偶寄》里专门介绍“如何午睡才舒服”。
他认为“睡又必先择地。地之善者有二:曰静,曰凉。不静之地,止能睡目,不能睡耳,耳目两岐,岂能安身之善策乎?不凉之地,止能睡魂,不能睡身,身魂不附,乃养生之至忌也。”
就要凉丝丝的才适合入睡呢!古代养生理论认为“头为阳,恶热”,睡觉时温度过高反而不易入睡。
关于瓷枕的高度,我们也可以从古人的养生言论中找到答案。古人认为枕头高三寸或四寸比较合适,而且他们倡导侧卧的睡姿。
太低则项垂,阳气不达,未免头目晕眩;太高则项屈,或致作酸,不能转动。酌高下尺寸,令侧卧恰与肩平,即仰卧亦觉安舒。
——《释名》
枕高肝缩,枕下肺蹇,以四寸为平枕。
——《显道经》
俗话说“神仙枕三寸”,三寸的枕头有益长寿,推崇“高枕无忧”的古人与现代人在睡眠习惯上存在着差异,侧卧的睡姿也比仰卧更适应“高枕”。
孔子反对“尸寝”(直挺挺地仰卧睡觉),“寝不尸,居不容”,他们提倡“站如松,行如风,卧如弓”。人右侧睡时胸廓活动自如,心脏不会受到手臂、棉被的压迫,两腿屈伸也方便。
从五代和两宋的词来看,女性睡瓷枕时也常常侧卧,以至于初醒的美人儿脸颊上印着瓷枕上的纹路。此番旖旎情景被文人写进词里:
春深花簇小楼台,风飘锦绣开。新睡觉,步香阶,山枕印红腮。鬓乱坠金钗,语檀偎。临行执手重重嘱,几千回。
——五代·魏承班《诉衷情》
“山枕印红腮”写尽了女子腮边睡痕之风流婉转。刻划花工艺是制作瓷枕的主要装饰手法之一,女子侧卧是很可能把瓷枕上的纹饰印到脸上的。
03
支髻
花间词经常提到的“山枕”,经常与女子联系在一起,它很可能就是今天的“如意头形枕”或“叶形枕”:
北宋磁州窑白地黑花把莲纹枕
金磁州窑白地黑花诗文如意头形枕 高13.2厘米、长31厘米、宽22厘米 诗文:“春前有雨花开早,秋后无霜叶落迟。” 现存北京故宫博物院
在描写女子闺阁生活的词作中,我们可以发现瓷枕的另外一个功能——支髻固发。
古时女子头发很长,梳发髻更是耗时耗力,所以午睡时女子睡瓷枕便可以保持住发髻不散乱——只有硬质的枕头才能有这样的功能。
虽然缺乏直接的证据,但从诗歌中可以得到间接印证:女子睡觉时并没有把头发完全打散,他们依然用钗或簪固定发髻。所以睡瓷枕自然可以为女子固定发髻提供方便,尤其是唐、五代以来女性越发以高髻为美,如意头形的“山枕”就更适合女子使用了。
建国之后,东莞地区依然使用这种瓷枕,结婚后的东莞妇女都梳发髻,往往一个月才梳一次,只有睡瓷枕才能保住头发不乱。这种传统流传了很久。
周昉簪花仕女图(局部)
《艺伎回忆录》剧照
唐末、五代王处直墓西耳室西壁壁画(局部)与北京故宫博物院藏宋珍珠地“长命枕一只”山枕
北宋开化寺壁画《鹿女本生经变》(局部)
梦笑开娇靥,眠鬟压落花。
——南朝梁·萧纲《咏内人昼眠》
烦襟乍触冰壶冷,倦枕徐欹宝髻松。
—— 唐·韩偓《昼寝》
御手指婵娟,青春白昼眠。
粉匀香汗湿,髻压翠云偏。
—— 明·李献可《赋宫人午睡》
娇鬟堆枕钗横凤,溶溶春水杨花梦。
——五代·冯延巳《菩萨蛮》
这些诗句都侧面证明了当时女子睡觉时的情态。
玉钗横,山枕腻,宝帐鸳鸯春睡美。
——唐·牛峤《应天长》
粉汗湿吴綾,玉钗敲枕棱。
——南宋·周紫芝《菩萨蛮》
簪和钗等固发饰物与瓷枕相互撞击,发出轻微的声响,可能说明女主人公辗转反侧、难以入睡,也可能是一种更为香艳的暗示。
罗帐四垂红烛背,玉钗敲著枕函声。
——唐·韩偓《闻雨》
云髻坠,凤钗垂。髻坠钗垂无力,枕函欹。
——唐·韦庄《思帝乡》
倚著云屏新睡觉,思梦笑。
红腮隐出枕函花,有些些。
——五代·张泌《柳枝》
这些作品提到的“枕函”是一种硬质枕头,若加上“印花”等细节,则很可能就是瓷枕。
枕函就是硬质枕头中空的部分,瓷枕是中空的(为了保持烧造时内外压强一致,瓷枕侧面留有气孔)。以前人们会把珍贵的东西放置在枕头里,把枕头当作床头柜一般的盒子使用。
珍藏于枕中的书被称为“枕中书”,《越绝书·外传枕中》记载:“以丹书帛,置于枕中,以为邦宝。”旧时人们没有多余现钱,往往把契证、零钱、记事本等物存入瓷枕内,一发生火灾拿起枕头就跑。
瓷枕残片 2012年山西阳泉古城金墓出土
04
祈福辟邪
瓷枕的装饰方法丰富多彩,除了刻划花工艺,还有以形态各异的雕塑来修饰瓷枕的。
“韦后姊七姨嫁将军冯太和,为豹头枕以辟邪,白泽枕以辟魅,伏熊枕以宜男,亦服妖也。”
——《唐书·五行志》
唐宋以来,用于祈福辟邪的肖形枕多种多样,兽形枕大多被赋予辟邪的功能。
唐、五代时期有豹头枕、虎枕。北宋时新创狮枕、牛枕、蛟龙枕。金代直接以兽脊为枕面,有狮枕、虎枕和双狮枕等样式。元代兽形枕已不多见。清代以卧猫枕居多(逃不开的猫科!)。
宋景德镇窑青白釉双狮枕 高15.5厘米,长17.5厘米 现藏于北京故宫博物院
北宋青白釉捏雕褐彩虎枕
宋磁州窑白地黑花“镇宅”铭狮纹枕 高12厘米 现藏于北京故宫博物院
卧猫瓷枕 长34.3厘米、高18.3厘米
而祈福保平安也是瓷枕的一大主题。唐宋时期流行的瓷枕以北方窑口出品居多,在动荡不安的时代间隙,河北等地的普通工匠依然通过制作这方瓷枕将祝福传递给千家万户——祝愿今晚枕着瓷枕的人呐,平安、乐观、多子、富贵。
以磁州窑系瓷枕为代表,枕面上的文字灵动风流,大多洋溢着生机盎然的生活情趣,寄托了古人浪漫蕴藉的情怀,他们仿佛透过冷冰冰的瓷枕向遥远的我们送来问候,轻轻道一声带着历史余温的“晚安”。
南宋绍兴五年三彩人物枕 长15.5厘米,宽10厘米,前高6.5厘米、后高7厘米 枕面左边刻“绍兴五年,为乱事纷纷,白阳山人作”北京故宫博物院藏
宋磁州窑“福德”字瓷枕
金磁州窑白釉黑花“招财利市”八方枕
金磁州窑“己所不欲,勿施于人”字枕
金观台窑白地黑花八角形枕 诗文“草色连云色,山光接水光。危楼千百尺,旅雁两三行。”
金彭城窑白地黑花八角形枕 诗文“惜花春起早,爱月夜眠迟。”
祝你平安。
愿家国永安。
北宋珍珠地剔花枕
枕面刻“家国永安”
右侧书“赵家枕永记” 左侧书“熙宁四年”
现藏大英博物馆