孔昭凤：我在岭南的寒冬里怀念婶娘的暖 / 开普饭

作者夫妻穿着婶娘亲手缝制的坎肩

我在岭南的寒冬里怀念婶娘的暖

文 / 孔昭凤

婶娘，是爱人大树的婶婶，住在鲁西南老家。我习惯跟着大树甜甜地喊她“婶婶”。

“婶娘”是婆婆去世后，婶婶自说自话给她自己命名的新称谓：你们的娘不在了，婶娘也是娘，也是老家的念想！要记得常回家看看。

我的婆家是个大家族，据说婆婆当年初为人妻时，跟叔伯妯娌们居住在一个大宅院里，老少女人轮流排班做饭，大宅院里的所有家人都在一个厨屋用餐。

大宅院里的兄弟姊妹妯娌们不分远近，不分彼此，和谐友善，相亲相爱地同住在一个四合院里。这样的大家族共吃一个大锅饭的模式，一直沿袭到新中国成立后，才各自分家另居。但分家不分心，一大家子还是充满凝聚力地互相关心，彼此帮衬扶持。

婶娘

我是外来的媳妇，成为这个大宅门的小媳妇之后，面对家族里众多的伯伯叔叔大娘婶子姑姑，我不敢妄自去辨别哪个是嫡亲，哪个分支。心里暗自寻思，反正几年才回乡一次，也大可不必把族人的亲疏分得太清，每次探亲，只需跟着大树一一去拜访，礼节性地不分远近地跟着甜甜糯糯地喊人即是。

这个婶婶，才是大树唯一的亲婶婶，嫁进李家大院时还不满19岁，是个娇滴滴的大美女。听说叔叔把她宠得不要不要的。可是，天有不测风云，叔叔在不足40岁时便撒手人寰，撇下婶婶和三个未成年的娃。即便是有大院亲人帮衬，苦的还是婶婶自己。毕竟，那个年代谁家的日子都不好过。婶婶为了抚养大三个孩子，只能别无选择地日渐刚烈起来。因此，婶婶成了村子里独一无二的“辣妈”。

或许就是因了婶婶的不怒而威吧，我对婶婶，一直是敬而远之地按礼数来往，不曾有过更多的交集。婶婶也因为忙于带孙儿和外孙以及庭院里的琐事，没精力给予我这个远方侄媳妇过多的关注。

2011年春夏交接的季节，我和爱人在婆婆去世三年后，首次回乡祭拜。那几天，婶婶几乎天天都要到我们的小院里坐一坐，嘱咐我们立碑、祭拜需要注意的各种事项，还有老亲古邻的礼尚往来等等。那些天，可把婶婶忙坏了。

祭拜完婆婆的次日午后，我和爱人提着水果点心去向婶婶道别。走进小院，我仿若一不小心走进了一副遥远古老的立体画中：干净整洁的院落里，鸡鸭在篱笆墙内鸣唱嬉戏；黄狗在门口警戒地看家护院；门口一棵枣树上青枣挂满枝头；枣树和院墙的阴凉处，是席地而铺的一个硕大的竹席，竹席上，白发苍苍的婶婶正弯着脊背在一点儿一点儿地蓄着棉絮。

婶婶在艰辛地做一床碎花大棉被呢——这对于我，是一个久违的画面。记忆中，还是在我的少年时期，妈妈曾为大哥结婚这样做过手工蓄棉的被子。

手工蓄棉花（网络图）

手工絮棉被，是一个很繁琐的工程，一沓一沓的棉絮，要先用手拍均匀了，再用指尖捋出棉絮的长须，周而复始，层层叠叠蓄成一床无缝对接的完整棉胎，再用碎花薄布亦或是面纱罩住棉胎，用一个专用的圆型压棉板，把棉胎旋转着压到整床棉胎无死角地夯实熨贴，然后，用大号缝针“缝纫”出整齐直溜的一行行走线，最后，套上上好的被套，就是一床完美的手工棉被了。

本以为，是哪家邻居要娶媳妇，按照古老的乡俗民风找婶婶做喜被呢。

谁曾想，婶婶竟然是为我劳作。感动中，我慌乱地制止：“婶婶，您千万别这么辛苦，我们现在都是买鸭绒被或者丝棉被，即便非要做被子，也可以让街上那些流动弹棉花的弹一个棉胎啊。为啥非要一点点儿手工蓄被子？”

婶婶抬头爱怜地瞅我一眼，手里的活儿却不停：“那些现成的被子都是图省事儿，哪里能抵上我这一丝一缕蓄出的被子喧乎暖和？没妈的孩子才盖那种买的被卧。趁着婶娘还能做针线活儿，赶紧给你做一床被卧带回南方冬天里避寒、听说你们南方的冬天，虽然外面开着花儿，房间可湿冷呢。以前，你娘在时，有人疼你们，轮不到我操心，现在，婶娘不疼谁疼。”

婶娘送给作者的手工棉被

婶婶的一席话，瞬间催下了我泪水两行，就连一向坚强的大树也强忍住泪，抬头望向枣树上叽叽喳喳的喜鹊。睿智的婶婶见我们伤感，借机转移话题：“哎呀呀，做被卧时，喜鹊蹬枝头，这是咱家族的祥兆。”

我赶紧随声附和：“嗯嗯，只要婶婶这个老寿星健在，咱一大家子一定会福星高照的。婶婶，我都不曾好好孝敬您，让您80多岁了，还为我操劳，这可使不得。”

我把滑倒舌尖儿的“情何以堪”咽了回去，在喉管处打了一个卷儿置换成了乡村土话，在如此原始的庭院和亲情面前，虽然我不会说当地的方言，但也要求自己尽可能质朴地入乡随俗。

婶婶回应道：“妮儿，你隔山隔水地远离娘家，从大东北的嫁到大南方的军营里，给我们李家添枝散叶，这就是对我最大的孝顺，当婶娘的理当犒劳你啊。”

婶娘送给作者的手工棉坎肩

从某种意义上说，婶婶与我，在李家的身份是相同的，同为老少两代媳妇。我很是惊讶婶婶忘我的归属感，她明明有自己的娘家，有着自己的姓氏，却实心实意把自己当成了“李陈氏”和李家的长者，而完全忽略掉了自己的母姓。甚至，把我这个侄媳妇天经地义的生命孕育，当成是为“我们李家”尽忠尽孝、开枝散叶。婶婶是何等的无私啊！而我这个侄媳妇，却延迟了那么多年，才让婶婶真正走进我的内心深处。

那床婶娘亲手缝制的棉被，真真的是比任何一种被子都温暖。这些年，在岭南潮湿阴冷的冬季，每晚享受着婶婶这床手工棉被的温暖时，我的思绪会立刻回到婶婶家的庭院中，由被子传递到浑身每个毛孔的，是婶婶用母爱蓄就的体恤在绵延。