把大象放到冰箱里，你只需要……一只矮象
世纪之交那年的春晚，在一个叫做《钟点工》的小品中，宋丹丹老师告诉全国观众把大象放进冰箱拢共需要三步：
第一步：把冰箱门打开；
第二步：把大象放进去；
第三步：把冰箱门带上。噢耶\(^o^)/
一方面，这个回答提供了一种逻辑上面无懈可击的美感；另一方面，在最为关键的第二步，却又故意忽视了科学性问题，因此也引得全国人民一阵哄笑。
那一瞬间的我，却急得想把脑袋伸到电视里面，我迫切地想告诉全国人民，其实把大象放到冰箱里真的只需要这三步，当然前提是——找到一只欧洲矮象。
冰箱里放大象的科学解：核心在于矮象。图片：科学网
不是所有象都是“大”象
实际上这个世界上并没有一种动物叫做“大象”。人们心目中的大象，或者是现生的亚洲象和两种非洲象，或者是已经灭绝的猛犸象、剑齿象 。它们有的身披长毛，有的门牙宽大像个铲子，有的长着四根象牙，可是毫无例外的都是体型庞大的陆地巨兽，没有天敌、威风八面。但是……
和西西里大天鹅在一起的欧洲矮象——恩，它已经成年了。PS：左下角可以看到欧洲矮象和人类体型的对比。图片：eartharchives.org
矮象的发现直接颠覆了人们对象的认知——原来这个星球上曾经生活过一种Q版的小可爱象，个头就像个蹦蹦跶跶的小马驹，肩膀还没有一米高，站在地上，人类可以随便垂下手摸摸它们的脑袋。
根据出土的欧洲矮象骨骼复原出的成体和幼体相对大小。图片：Asier Larramendi / deviantart.com
把自己变成小可爱，看起来损失了威风，可实际上给了欧洲矮象带来了它们迫切需要的便利。因为体型的缩小，它们能够适应各种各样复杂的环境。从草地到灌丛，从森林到沼泽，矮象们到处都可以找到充足的食物和水源。
又是矮象和大鹅，画师们是有多喜欢画大天鹅欺负欧洲矮象呢？图片：keywordsuggest.org
与此同时，它们的脑容量和身体相比大得惊人，因而很有可能拥有远超庞大祖先的运动能力和灵活性。简单说，因为体型缩小，欧洲矮象变成了一种可爱又机灵的小家伙。
欧洲矮象：“我再也不要跟大天鹅一起拍照了！”图片：Maija Karala / deviantart.com
独眼巨人原来是它
说来有趣，就是这些曾经蹦蹦跳跳的小可爱，在从地中海的岛屿上灭绝之后的几千年时间里，却被当做了一种神话中的巨怪。这样的变化是不是讽刺又颠覆？
在赫西欧德的《神谱》、荷马的《奥德赛》、还有很多古代希腊罗马文学里都存在一种独眼的巨人。在荷马的版本里，伟大的英雄奥德修斯在返航途中迷途，在岛屿上遭遇了独眼巨人波吕斐摩。独眼巨人把他们关在洞穴里并吃他的同伴。为了自救并营救同伴，奥德修斯用葡萄酒灌醉了巨人，并用烧红的木桩戳瞎了他的眼睛，然后躲在绵羊的肚子下面逃出了洞穴。
独眼巨人与奥德修斯。图片：greekmythology.com
这是一个英勇和惨烈共存的故事，可是等等……
独眼巨人是地中海岛屿上的巨大生物，头骨中间巨大的凹陷是它的巨眼，它们有强有力的下颌和粗壮的肢骨，还有大脑袋。这……莫非是在描述矮象留下来的骨骼么？
矮象头骨正中有一个巨大的凹陷。或许这样的头骨独称为了眼巨人神话的灵感来源。图片：archaeopassion / tumblr.com
在今天，至少三十个地中海岛屿上面都发现了矮象的足迹。这些矮象有些是欧洲矮象，有些是欧洲矮象的近亲，还有些是猛犸矮象和剑齿矮象。
尽管在到希腊文明的时代这些矮象已经灭绝，但是在塞浦路斯、克里特、西西里这些岛屿上都能够挖到矮象的骨骼。这些矮象的头骨大小差不多是人类头骨的两倍。由于早期的希腊人很有可能并没有见过大象，也不知道世界上有长着那么长鼻子的动物。因此他们很有可能根据头骨正中的巨大凹陷，认为这是某些巨人的头骨。
从这个角度看矮象的头骨，真的让人浮想联翩。图片ccccomedy / wordpress.com
岛屿规则
其实有关欧洲矮象，我们留下来一个根本性的疑惑没有回答——它们为什么会变得这么小的？
动物体型的变化，可比机器猫变小魔法复杂得多。图片：藤子·F·不二雄《哆啦A梦》
在地中海星罗棋布的岛屿上，曾经有过一段漫长而又狂热的时光。很多动物到达岛屿之后，因为水位上升，而被永远地困在了上面。几百万年之后，巨大的古象变成了小马驹大小的矮象，勇猛的河马变成了小猪仔一样的倭河马，鹿缩小得像兔子。更神奇的是，老鼠的体型却达到了祖先的八倍大，睡鼠变成了十四倍体型的巨睡鼠，兔子沉重得像头绵羊……
简单说，巨人变成了侏儒，侏儒变成了巨兽。自然演化像魔法一般颠覆了地中海动物群落。
这就是欧洲矮象的原始祖先——古棱齿象。地球上一度存在过的最大动物的中，应该有属于它们是一席。图片：creativecommons.org
为什么会这样？这背后的原因充满了争论。接受度最广的一个理论，叫做岛屿规则。
当一个物种被困在岛屿上之后，食物紧缺就成为了无法躲开的阴云。岛屿生活没有退路，一旦发生干旱、火灾和缺水，一定是那些体型巨大、需要消耗大量食物和水的动物先死去。再加上很多岛屿上面都没有大型食肉动物，因此大象、河马这些巨兽完全可以缩小一些以适应拮据却又没有捕食者的岛屿生活。
而对于那些体型太小的哺乳动物而言，没有猫科动物和鼬科动物，也就意味着它们不再需要时时躲到细小狭窄的地下洞穴。这时候身体变大一些，反而可以提高能量利用效率，与同类竞争也更有优势。
简单说，为了适应岛屿生活而发生的演化，几百万年过去，地中海的岛屿上天翻地覆。
不朽的基因
关于欧洲矮象的演化历史，其实长期以来存在着重重迷雾。曾经的研究认为矮象和亚洲象有着高度的亲缘关系，而最近的研究则把它们的祖先指向了非洲。这两个看似自相矛盾、完全不能自圆其说的结论，其实反而指出了象在演化过程中的一段波澜壮阔的历史。
化石和DNA分析存在结论的不同。而最近的研究揭示了古棱齿象演化过程中波澜壮阔的历史。图片：Julien Benolt
在75万年前，欧洲矮象的祖先古棱齿象完成了非洲-中东-欧亚大陆的漫长旅行。在往后的几十万年间，它们游荡在整个欧洲和西亚大陆上，迅速开始适应复杂多样的环境，并且和其他的物种发生了大量的杂交。
在这些过程之中，亚洲象、非洲象、甚至看起来亲缘关系远到天边的猛犸象的DNA，都融入到了欧洲矮象的原始祖先体内。在这样的大融合过程之中，一个物种变成五个、十个、二十个，不断变化的体型和习性适应着复杂的环境，又共享着非洲祖先的血脉。所以如果DNA测序只是测量了一小点碎片，那么实在是什么结果都有可能。
史前群象的群像：猛犸、古棱齿象、剑齿象、乳齿象纷纷在列。图片：bookcoverimgs.com
而从另外一个角度看，那些血液里面流淌着的DNA双螺旋，也因此而永远不朽。一个又一个缠绕着的碱基对中，记录着非洲大陆由茂盛森林变成干旱草原，记录着西西里岛的火山爆发和和煦冬日，记录着北极苔原的严酷，也记录着亚洲蜿蜒幽深的丛林河谷。
尽管今天欧洲矮象已经不复存在，可是对现生大象种群的所有保护工作，也保护着一段又一段埋藏在DNA之中的回忆，保存着这些温柔巨人在未来的无穷可能。
今天地球上只剩下三种象，保护工作也格外严峻。
在最后的最后，让我们回到冰箱里面放动物这个话题吧。在一个专门服务于博物学书呆子的晚会上，有人问你，把一只河马放到冰箱里面需要几步，你该怎么回答呢？
按照宋丹丹老师的逻辑应该是两步，第一步把欧洲矮象拿出来，第二步把河马放进去。
但实际上只需要一步——把河马放进去就好。当然我们需要一只倭河马，毕竟，倭河马和欧洲矮象这两个小可爱，冰箱里挤挤就能塞下。
倭河马，是一种依然活在我们身边的小可爱。图片：worldatlas.com
本文是物种日历第4年的第104篇文章，来自物种日历作者@王放。