过年系列之——压岁钱
压岁钱是孩子们盼望过年的最主要由头。在孩子们心里，发压岁钱是过年里所有环节中最精彩的部分。那一刻，他们的喜悦达到了沸点，并且能够让这种喜悦感延续一年都不会散去。
那时候的孩子们，大大小小的都有一个存钱罐，弥勒佛一样大肚子的，里面可以放无限多的钢蹦儿。我那时候一直以为，那弥勒佛的肚子是永远也装不满的，你尽可以往里面塞钱。
在没有旁人在跟前的时候，我常常把小房子门关严实，从小桌柜旮旯里掏出自己的存钱罐，万分小心地双手捧起来，把存钱罐摇得“唰啦唰啦”的作响。我喜欢侧过头闭上眼睛竖起耳朵听钢蹦在钱罐里欢快跳跃的声响，我总觉得这应该是世界上最美妙最动听的声音。
很多时候，在夜深人静家人都入睡之后，或者家人都出去走亲戚，下地干活的时候，我会把自己的存钱罐拿出来打开，抠开弥勒佛的下面底座，把一直躺在弥勒佛大肚子里的钢蹦儿倾倒在炕桌上，然后按照大小一沓一沓摞起来。
那时候，钢蹦儿都是一分二分和五分面值的，大小就区分了面额。我会把所有五分的钢蹦儿一一挑拣出来，按照字面朝上光面朝下的方式，码起来。然后是二分的，一分的。
我喜欢手指肚摩挲在钢蹦儿侧面一道一道的细密的刻纹上的感觉，通过手指传遍全身，心里酥酥的痒痒的。码好一个一个的钱柱，推倒散成乱七八糟的一堆，然后再一一码起来的……我会半晌半晌地一遍一遍重复，乐此不疲趣味横生。现在流行的一句话，“数钱数到手发疼，数钱数到胳膊酸。”这样的体验我在七八岁的时候就已经感受过了，那时候我觉得数钱是世界上最幸福的事情，这样枯燥的“单曲循环”，我却很愿意每天不吃饭不睡觉地去做。——我喜欢手里摸着钱，眼睛看着钱的感觉。
老人们发压岁钱都是在大年三十儿晚上。那时候不是家家都有电视，看不到春晚。放过鞭炮，屋里屋外供奉土地爷财神爷和灶夜的地方，还有两个门墩儿上，红红的蜡烛全都点亮，家里一片通明。
吃过年夜晚，吃完饺子。（那时候一年难得见到肉，饺子都是母亲和祖母在山沟里四处挑来野菜，或者是压过菜籽儿油的油渣。包子也是，油渣的居多，或者就是红芋馅的。纯麦面的包子只有不多几个，更大部分是家人用玉米面和高粱面和在一起，蒸起来的荒荒馍，吃起来甜甜的味道，但没多大营养，也不太耐饥。这些的所谓包子，祖母和母亲都会收拾起来，放在篮子里，高高地挂在屋当间案头上方。那时候我们进家门，或者到别人家，眼睛都是朝着案头上方看，寻找馍笼子在哪里，嘴里不争气地吞下一口口水。
有一个叫作灶餐馍的，奶奶和母亲是要用了很多心思来做的，大体是一个三角形的样子，朝外摆放的一面有很多图案，很精巧，中间会嵌上几颗红枣或者红豆。一般年三十儿下午蒸包子的头一锅，就有这个。出锅后稍微凉下来，母亲会把灶餐馍恭恭敬敬地敬在灶夜台上，祈福一家人一年里都有吃的，不饿肚子。这个灶餐馍，一直要摆放到正月十五以后，正月二十几送完灶夜以后，母亲会把落满灰尘，其时已经成了硬疙瘩的灶餐馍取下来，然后隔几天掰一小块儿让我解馋。）
——这就是我们过年最享受的年夜饭。
吃过年夜饭，一家人围拢过来坐在宽大的土炕上，屁股底下烧得滚烫。爷爷和奶奶坐在正中间，然后是父亲和母亲，叔父和叔母他们。我们这些小孩子都规规矩矩地坐成一排，小眼睛满怀期待地齐刷刷看着祖父祖母。
爷爷很瘦削但很慈祥，留着长长的一撮花白胡子。每每这时候，他会笑着扫视我们一圈儿，然后低一下头看着我们眨巴眨巴的小眼睛说，“谁先来呢？”
我们一阵幸福，叽叽喳喳地争抢一番，最终还是按照长幼次序，一个跟着一个起来，走到炕中央，朝着祖父和祖母的方向跪下来，很郑重地磕头，口里喊着“爷爷好，奶奶好！”
奶奶的脸上已经堆满了笑容，迫不及待地把早已准备好的压岁钱从衣褂口袋里掏出来，摸着我们的小脑袋，塞进我们手里。
然后轮到父亲母亲发，再就是叔父叔母。
发压岁钱的程序在我们心里很庄重，我们既有对压岁钱的期待，小小的心底里也有了一种责任感，那就是孝敬，传承。
在大人们的注目下，我们一个一个都有着很强烈的仪式感，怎样站起来，怎么跪下，怎样磕头，怎样接压岁钱，怎样向大人们道谢，
爷爷和奶奶看着我们一大帮小崽儿像模像样地跪拜，乐得直拍大腿，并训导父辈们说，“看我家这些孙儿孙女，比你们可强多了，长大一定有大出息！”
等到我们领完压岁钱，爷爷会叮嘱我们，又长大了一岁，新年里要好好读书写字，不要光贪玩。看我们一一点头答应，然后他向父辈们叮嘱新年的活路，安排一大家新年的打算。
我们各自悄悄地钻进被窝，把红包拆开来，喜滋滋的攥着压岁钱，看着看着，忍不住伸出舌头抿一下，舌头贴在钢蹦儿上的感觉，那才叫幸福和甜蜜吧？然后，我们把压岁钱小心地压在枕头底下，脸上挂着甜甜的笑容睡去了。
第二天被噼里啪啦的鞭炮声叫醒来的时候，压岁钱已经装在了我们新衣服的口袋里。我们会捏着口袋，跟着伙伴们疯跑一天，相互炫耀一天。等到晚上回到家里，抠开弥勒佛的肚脐眼装进存钱罐里，安心地喜悦一年。
家里的规矩，逢着过年的时候，出门都不带小孩儿，怕让碰到的熟人破费发压岁钱。
大年初二开始走亲戚，我们都死皮赖脸地缠着大人们领着去。“走亲戚可以吃个肚子饱，运气好还可以混到压岁钱。”我们小脑袋瓜儿里的那点鬼机灵，早被大人们看穿了。
“去了就要听话，不准要别人东西！”每次出门，大人们都是这样严厉的叮嘱。
碰到亲戚家人疼惜我们，递给我们包子的时候，我们一定会看看大人的脸色，直到大人说“拿上吧”，我们才敢接过来一小口一小口地慢慢吃。如果有慈祥的老人们给发压岁钱，我们往往会躲在大人身子后面，眼巴巴地看着大人。很多老人会把我们从大人身后拉过来，直接装进我们的口袋，大人无奈地说“那就装上吧，”我们才窃喜地把压岁钱装好压实。
逢到家里过会待客，有很多我们称呼都搞不清的远近亲戚，总会掏出些压岁钱给我们，而大人们总是无视我们渴望的眼神，直接替我们推挡回去，直到亲戚嗔怒，说出“大过年的，这是礼性！”大人们才允许我们接收，并敦促我们，“还不赶紧谢谢姥爷？”
小孩子们收压岁钱的时间，一般会持续到正月十五过后，年味儿逐渐淡了，大人们要下地干活了。我们会偷偷地把过年期间收到的压岁钱笼一下，看看有多少，然后再细细地装进自己的宝贝罐儿。
存钱罐里装着儿时的甜蜜梦想和向往，现在都成了点点美好的回忆。
(作者简介:陈启，号南山白丁。大学本科学历，中英文兼修,供职于陕西西安惠安中学。文风力求散淡，干净，活力。诗歌《船夫之歌》获首届诗词楹联大赛二等奖，古体诗《关中汉子》、《题画诗》“繁花难掩层绿”分获第二、第三届一等奖；散文《酸汤挂面》发表于《教师报》（2016年12月14日），《乡下女人》、《小镇》在不同刊物发表。歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）2008年发表于《中国音乐报》。)