一日,与朋友路过一个公园,她忽然对我说,“嘿,你走慢一些,试着,走慢一些。”在我的大脑还未来得及反应的时候,脚步先听从了这声“慢”的呼唤,慢慢地抬起,又慢慢地踩在了大地上。就在那几步之间,我感觉生命似乎敞开了一道口子,收容了万物声色,变得丰盈起来。那是一个深秋的午后,银杏的叶子在阳光下闪闪发亮,有一片从我眼前划过,像是旋转起舞的蝴蝶;孩子们嬉闹着追逐一只奔跑的皮球,身后牵引着父亲或母亲温柔的目光;头发花白的爷爷奶奶舒展着歌喉,歌声随远处的风筝飘向城市的上空……恍惚间意识到,在每日的匆忙、焦虑与担忧中,自己好像变成了一个“绝缘体”,沉浸在对目的的追逐中,而隔绝了周围的鲜活与美好。如一只小仓鼠,将自己困在了牢笼中。所以,不妨试着,让脚步慢一点,再慢一点……从匆匆到慢慢,再从慢慢走到内心的安静里,感知草长莺飞、万物清明,是丰盛,是从容,也是最好的治愈。
如果你静下心来,便会听到,时间如河流一样,有着不同的流速。有时候,你觉得它是缓慢的、从容的,好像漫步在辽阔的平原上。你悠然地欣赏着一朵花绽放的样子,也敏锐地捕捉到一片叶子如何从翠绿变成金黄。有时你又觉得它是匆匆的,仿佛到了湍急的渡口。你被它催促着、追赶着,奔向一个又一个遥远的目标,总想着自己可以快一点、再快一点。当奔跑的速度超过了心所能承载的极限,便生出了焦虑感。这时,下意识地便想跑得再快一些、再快一些,好给自己预留喘息的空间。但就像困在系统里的快递小哥,我们每个人都在自己的系统里,被期待着以更快的速度、更高的效率,维持一个难以喊停的循环。所幸,那个让自己慢一点的开关就握在我们自己的手中。当你感觉生活超速时,可随时按下它,让心在奔波中沉定下来,投入地去感知、放肆地去热爱,毕竟,这世界是如此美丽啊。匆匆到慢慢,可以是偶然的触发。譬如某一日走在路上,看到谁家阳台上开满了鲜花,不妨驻足欣赏吧,不知是怎样一个可爱的人儿在照料它们呐!譬如偶遇一间可爱的咖啡店,门前栽种着小小的亲切的绿植,不妨停下来试一下咖啡的味道吧,顺便坐一坐,看看这每日走过街景,是多么的熟悉,又有多少的陌生……匆匆到慢慢,可以是自己给自己设计的减速带。譬如在某个浪漫的日子,去海边看一场盛大的日出;譬如在每个清晨,用心为自己烹制一份早餐;譬如在周末时,约许久未见的朋友尝尝新得的茶、聊聊过往的事……匆匆到慢慢,亦是每个人一生的修行。当你渐渐找到了“匆匆到慢慢”的隐秘路径,便像为生命开辟了一处能量的活泉,不管要面对多少失控的匆碌与无力的狼藉,它永远会在生命底层涌流,让我们可以持守着一份平和与从容,让生命之花不至走向枯萎与失色。
匆匆到慢慢,是一条幽长幽长的路径,它淹没在万千通途之中,并不起眼。但是经由它,可以带领生命从向外的“躁”中脱离出来,走向内心的静;从每日盲目的求索中抽离出来,享受更为广阔的精神的自由。一日,设计师王大泉聊起,他曾改造过一处香山脚下的园子。在入口处,他以竹为屏造了一条长长的走廊。当人们走过那条走廊时,脚步总会不知不觉慢下来,像经历一场身心的按摩,心也会跟着沉静下来。那园子改建好之后,许多知名的设计师、艺术家都曾不约而同去到那里,或走一走,或坐一坐。想来,那种莫名的吸引力,便来自于安静的力量。在北戴河阿那亚的海边,伫立着一座孤独图书馆。自被贴上“网红图书馆”的标签,便有许多人慕名而来,也有许多人失望而归:没什么特别的嘛,不过是一个混凝土的盒子。但这图书馆真正魅力所在,并非是其可见的朴素的形式,而是与大海合谋创造了一种近乎永恒的时间感,一处让人安静的所在。如设计师董功所说,“能够让人安静下来,或许就是它的意义。”在大海原始的野性面前,它收敛着自己,仿佛被遗忘在沙滩上的一块礁石。这样的形态从诞生之日起,便仿佛是永恒而又自然的存在了。在寂寞的沙滩上,人们被它吸引着,赤着脚步步走向它,也走向着自我的孤独与丰盛。① 孤独图书馆灵感:安德鲁·怀斯《克里斯蒂娜的世界》走进图书馆,大海的澎湃与人群的喧嚣仿佛被隔绝在另一个世界,每个人都在安静读书,偶或低声询问着什么。随意取一本书,沉浸在书页间,时间悠悠地流淌着;偶或抬起头,便可看见大海,或奔涌,或平静,自有一种无声的神圣,涤荡着心的尘埃。有时也会进入一种若有所思、若无所思的恍惚之中,似有灵性的光在思绪间闪烁,觉自己与万事万物深情链接,觉内心静享着充盈的喜悦,觉有一种深刻的不赖外物的幸福感……便在这样的安静与孤独里,在与海的对视、与书的对话里,求索的人自会找到自己的答案。前几日看明代项圣谟的《秋林读书图》:近处溪流潺潺,有钓者悠然垂钓;山中小路蜿蜒,有樵夫砍柴归来;山巅云雾缭绕,恰似仙境一般。而在这高山密林之间,有一处林间小屋,一人正兴致盎然、捧书而读。似乎这满山的景、满画的境,皆是为这一人、一书而造。忽觉得与“孤独图书馆”有异曲同工之妙,都是创造了一处“慢时间”的道场:无论你从何处来,也无论你身处怎样的境地,待穿越重重秋林,走到这间小屋,心定已安然下来。此时,面朝山林,风起叶舞,捧起一本好书细细读来,独与天地精神相往来,心中岂不欢喜?
其实,在中国人的许多造境里,骨子里都透着对于“静”的追求:山水园林,曲径通幽,云林深处,莫不是经由“慢时间”的通路,走向内心的自在与安然。在慢慢里,去敞开生命的厚度与温度,去发现与悦纳每一份小小的可爱;在静静里,去感受生命本然的欢喜,去聆听这世界无声的欢歌。心如水,愈慢愈静,愈静愈清明。在普遍的焦虑之下,“慢”与“静”亦成了一种治愈的节奏,一种内在的滋养,最终生发出生命的诗意。很喜欢一位名“鱼山”的画者,看他绘制的园林小景,总能不知不觉将自己代入为画中人,在那些小小的趣味与悠然里,获得一种深切的治愈。“造境”者是高明的,他敞开了一个“静”的境界,带我们去触摸真切的幸福。
卢梭说,人生而自由,却无往不在枷锁之中。但人,更应“诗意地栖居”于大地之上。这诗意便是,当你开始从匆匆走到慢慢里,当你开始从外在的繁杂中抽离出来,营造一个心的花园。
编辑 | 青禾