梦中酒盏交错，生死都轻。肝胆相照与风云际会勾画出豪气冲天的未来。而中年以后，现实以无情的姿态告之每一个微小的成绩都无比艰辛，都须用尽全力。未来就被挤压得成了线，成为能够预知的一个结局。少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸，立谈中。死生同。一诺千金重，推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓。狡穴俄空。乐匆匆。似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬，落尘笼。簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐。目送归鸿。“结发未识事，所交尽豪雄” ——李白笔下的侠气是一种经历。“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”——王维笔下的侠气是一种向往。而盛年的贺铸回首往事，压抑的豪情化为急管繁弦般的音节如天风海雨扑面而来，音节之下是仍旧高昂起的头颅，归鸿没处有千山万水。
侠气，是融入贺铸生命中的一种气质。
这种气质再化为文字，是豪宕里的苍凉。
让我们再次进入尘封的过往，去努力还原一个鲜活的生命，体味这颗终未低垂的头颅。北宋仁宗皇佑四年，公元1052年，贺铸生于卫州，字方回。
铸六代祖广平郡王，在五代间久从宣祖皇帝游，因纳女事太祖皇帝，封孝惠皇后，赐第在开封隆和里。——贺铸致仕诗自注
公元1068年。十七岁的贺铸离开卫州，以太祖孝惠皇后五世孙的身份授右班殿直（隶属禁军的侍从武官）。北宋立国即重文抑武，又严控外戚干政，所以贺铸初入仕途的起点并不高。寇翼在《庆湖遗老集序》中写道“贫迫于养，非其好也”。贺铸少年丧父，将到成年便要负担家庭的责任，非其好也是无奈的选择。后娶宗室（济良恪公赵克彰）之女为妻，仕途之路看起来会逐步向好。
贺方回貌奇丑，色青黑而有英气，俗谓之贺鬼头。——《老学庵笔记》
长七尺，眉目耸拔，面铁色。——宋史《贺铸传》
贺铸有异相。身高，面色铁中透青，双眉竖立，可以想象透着杀伐果断的煞气。中国古代的相面之术存在久矣，史记中写张良状若好女，演义小说中往往会提一句，男生女相，北人南相——必有贵样等。贺铸的外貌如果是上阵杀敌顶盔掼甲的武将，会给敌军以视觉上的威压，但贺铸本是书生（七岁即学诗），所以在文士群体中显得相貌甚奇。
贺铸丝毫未觉得丑字，反而许为虎头之相，文采侠气的未来一定封侯。
喜剧谈天下事，可否不略少假借；虽贵要权倾一时，少不中意，极口诋无遗词，故人以为近侠。——宋史《贺铸传》
相貌之奇还有为人之奇，但这个奇字不好褒贬。古代官场讲慎言，“极口诋无遗词”——说起来就不管不顾，这恐怕不行，为官为吏都不太适合，并且贺铸“喜面刺人过，遇贵势不肯为从谀”，这还是文士秉性，友朋相交是好的，但在官场就前景不妙，分析其内在原因，是狂与直。贺铸也自称“少有狂疾”，所以狂放，耿直，侠气的贺铸注定未来的仕途不会平坦。公元1091年，贺铸四十岁。这是一个转折点。经李清臣、苏轼举荐，贺铸改任文官，为承事郎，监北狱庙。这之前的二十三年贺铸历任右班殿直、监军器库门、临城酒税等。这一串的官名，与交结五都雄的少年、喜谈天下事的青年是个无奈的对比。但古代官场历来讲求磨砺，用卑微与琐碎去打磨出适应政治的成品，然后才是一个“可堪大用”的评语。贺铸在二十三年的磨砺中心性未见改变，反而是长于治事，可见“能吏”风采。“然为吏极谨细，在管库，常手自会计”——手自会计让人想到孔子也曾任委吏，能做得好见耐性与严谨。“治戎器，为诸路第一”——业绩不凡，可见争雄之心。“为巡检日夜行所部，岁裁一再过家，盗不得发”——敬业，并有责任心。“摄临城令，三日决滞狱数百，邑人骇叹”——这与三国的庞统相似了，庞统在演义小说中是可安天下的人物。“盖仕无大小不苟，要使人不能欺”——这是属于贺方回的从政特色，颇带英姿。贺铸四十岁后的文官之路依旧寻常，任职江夏宝泉监、光禄寺主薄、通判泗州、太平州等。程俱在《北山小集-贺方回诗序》中有对贺铸为人详尽的描述：
“方回少时，侠气盖一座，驰马走狗，饮酒如长鲸（豪纵）；然遇空无有时，俯首北窗下，作牛毛小楷，雌黄不去手，反如寒苦一书生（沉静）；然戏为长短句，皆雍容妙丽，极幽闲思怨之情（文雅）；方回慷慨感激，其言理财治剧之方，亹亹有绪（干练）；然遇轩裳角逐之会，常如怯夫处女（怯懦）；余以不可解者此也。”“然临仕进之会，常如临不测渊，觑觑视不敢前，竟疾走不顾。”
确实挺难理解，贺铸一身，豪纵、沉静、文雅、干练、怯懦纷杂。他的性格似有两面，一是豪纵任侠，一是内向软弱，或者一是能员才略，一是文人柔懦，两面截然不同的个性交织，或许可以评价为临大事时心理素质不佳，所以每到机会来时压力过大不能抓住。这或归结为秉性，或归结为其他，但惋惜的是世俗定义的成功。若我们回归人生的本原，那么沿着既定的轨迹去书写属于自己的书卷，书卷的平凡与否，都会有厚重的质感。朋友有很多种。艺文之交，能让尊重的人尊重自己，未尝不是成功。贺铸至三十七岁，得诗五六千篇。当时人物，多有交往，如果说仕途蹭蹬让人心境难开，那么对比朋友会平和很多，因为负天下重名的苏轼也是如此。喜在彼此个性有互补的一点，或者是极其相似的一点，或者只是单纯的天性相投，但前提是有基本对等的人生经历，贺铸与米芾即是。米芾，字元章，襄阳人。书画家。书与苏轼、黄庭坚，蔡襄合称"宋四家"。曾任校书郎、书画博士、礼部员外郎。能诗文，词有《宝晋长短句》一卷。其个性怪异，举止颠狂，遇石称兄，膜拜不已，人称米颠。
是时，江、淮间有米芾以魁岸奇谲知名，铸以气侠雄爽适相先后，二人每相遇，瞋目抵掌，论辩锋起，终日各不能屈，谈者争传为口实。
我们无从得知一对见之则喜的朋友在谈论什么，但可以想象出他们的愉悦。米芾之颠，未尝没有去害避祸的掩饰，可能在知己之前才能一诉心胸吧。米芾颠之外，还是个妙人。米芾曾任雍丘县令，正值蝗灾，邻县县令因为控蝗不力，要严惩手下小吏。小吏忽发异想，言蝗灾不可控都因雍丘县驱逐的原因，县令也有趣，竟然发公文责难米芾。
时元章方与客饭，视牒大笑，取笔大批其后付之云：“蝗虫元是空飞物，天遣来为百姓灾。本县若能驱得去，贵司却请打回来。”传者无不绝倒。——《春渚纪闻》
人不如意之事很多，挚友是可诉心胸的存在。不知米芾回执还在否，米芾行草之工，几可平视二王。米芾有与人的信札，起首一句是贺铸能道行乐慰人意，流传后世，人称《贺铸帖》。贺米交游在1091年，贺铸不惑之年。此后或过访雍丘，或同见蔡京，见之则喜扺掌倾谈的友情直至1107年。这一年，米芾故去。朋友之外，妻子是相濡以沫的存在。贺铸的妻子是宗室（济良恪公赵克彰）之女，陪同贺铸沉沦下僚，贺铸在诗中往往以补衣的细节去描述其人。
庚伏厌蒸暑，细君弄针缕。乌绨百结裘，茹茧加弥补。劳问汝何为，经营特先期。妇工乃我职，一日安敢堕。
公元1108年，贺铸客居苏州，此时妻子已经故去，贺铸重过阊门，有词记之：重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。青草依旧，晨露已干。人的一生或许在转身间即逝去，但回忆会浓缩成种种细节在某个地点或时间出现，已逝的人不知，仍在的人会伤痛。十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。苏词写于三十七岁，贺词写于五十七岁。苏词的细节描述在小窗梳妆，贺词依然是挑灯补衣，都是沉痛的回忆。苏词如碑前之人虽泪流满面，却盛年健壮，贺词如碑前之人徘徊往复，已经白发苍苍。同来何事不同归七字便加入了生命的厚重。贺铸之后曾与一歌女有过恋情，有人以此非议其人。其实我们不能抛开时代的背景去以现代的观念占据道德的高点，另外也许活着的人更为艰难。何所归？送别挚友，送别妻子之后的贺铸，等待他的还有送别。杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。返照迎潮，行云带雨。依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。词写荷花，我们细品词意，它像一个人走过了一生，不肯低垂的头会注定寂寞，或许在某个转折的路口变个方向就会是另一个自我，但深沉得浓缩了生命的叹息才更添怅惘。如果把最后两句放大看，国家何尝不是。贺铸见证了北宋王朝的由盛转衰。土地兼并，冗兵冗官冗费直至积贫积弱，辽金西夏的虎视，而上层权贵流连酒宴，骄奢淫逸。公元1096年，贺铸舟行沔水，隔江就是被贬谪至桂阳的秦观，未及相见，贺铸有诗。沔阳湖上小留连，疑是前时李谪仙。流向夜郎才半道，径还江夏乐当年。个侬生以才为累，阿堵官于老有缘。待得公归吾亦罢，春风先办两渔船。之前秦观曾书【好事近】词，词有“醉卧古藤阴下，了不知南北”句，人皆以为词谶。凋零将尽的北宋词坛名家，贺铸以外，还剩贺周并称的周邦彦。死亡或许是这个生命的彻底终结，或许是另一个崭新生命的开始，归，就成了一个未知的所在。仍旧活着的人无从知晓未知，但可以选择归的地点。贺铸祖上可追溯至春秋时王僚之子庆忌，庆忌隐于会稽，名其田为庆湖，后传讹成为“镜湖”。十五世祖为唐贺之止（贺知章从弟）。所以贺铸号庆湖遗老，自称越人。
退居吴下。家藏书万余卷，手自校雠，无一字误，以是杜门将遂其老。
晚年贺铸的生活与江南景万卷书交错在一起，其实早在江夏任上贺铸便手校陶集，人在经历了人间事后，回归的会是自身的本色，贺铸还是书生。
贺铸的书生气中依然带着能吏的成分——贷子钱（放贷）自给。依然像豪杰——有负者，辄折券与之（无力还者不再追）。侠气是融入贺铸生命中的气质。贺铸存诗587首，编入《庆湖遗老集》中。存词289首，成《东山词》。
方回词，胸中眼中，另有一种伤心说不出处，全得力于楚骚，而运以变化，允推神品。
这是对贺铸肯定的评价。伤心说不出处以百转情肠付于词，就是词的本色当行。
这是对贺铸否定的评价。我们细观东山乐府，确实有很多意纤句滑的词作。贺铸于词几不经意，往往冲口而出，但佳作天然，这也许就是北宋词的高处，在浑成与不经意，似东晋书，盛唐诗，是时代与人的映射。公元1121年，周邦彦卒。四年后，贺铸卒于常州僧舍，终年七十四岁。至此，北宋词坛名家凋零殆尽，但词不会死亡，李清照在两年后会承担她生命的厚重。贺铸晚年交游与叶梦得联系在一起。叶梦得也是由北宋入南宋的词人，其在苏州东山陆巷有旧居。但我们要找寻贺铸在苏州的遗迹，会是横塘。北宋人爱词是经过了一个历程，直至佳作传唱，一句佳句能得天下之名。宋祁被称作“红杏尚书”，张先被称作“张三影”，秦观是”山抹微云秦学士“，柳永是”露花倒影柳屯田“，贺铸是“贺梅子”。凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。碧云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。《砚北杂志》载：贺方回故居在吴中升平桥，所居有企鸿轩。吴郡志误作醋坊桥。《中吴纪闻》载：有小筑在盘门之南十余里，地名横塘，方回往来其间。九百年后的苏州。醋坊桥仍在，吴中升平桥不知在否，横塘还在。但横塘遍布着装饰材料，从彩钢板围成的市场到大厦里的规范经营，这里每天都上演着与金钱相关的故事，走遍横塘，已找不到一丝与贺铸相关的痕迹与景物。横塘向西是木渎，木渎古街倒是很有旧时江南的风景，但遍布的广告牌写着“乾隆六次来过的地方”，让人对比贺铸的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，会又生出无限怅惘。时光再回到北宋，公元1103年，黄庭坚自鄂州寄诗：少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯。解道江南断肠句，只今惟有贺方回。贺铸把归处定在了江南，人生的书卷就定格在烟水茫茫的一刻。我们努力还原了他的一生，不知未知的世界他的头颅是否能昂起。《东山词》中最上乘的词作留给了苏州，也许苏州尚欠贺铸一个能体味愁绪的横塘。
▼
作者：薛遂初
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
