【散文美诵】文/衣非 诵/ 伊人‖《晚霞》
点击上方蓝字关注三江文学散文诗刊
三江文学
散文诗刊第135期
陪伴您每一天
晚 霞
文/衣非
啯隆隆，啯隆隆。
马老汉推一台老掉牙的两轮车，啯隆隆、啯隆隆地来这光明小区清理楼道垃圾。十几年了，活没变，只是小区楼房多了，加高了。车没变，只是扶手光了，车体斑驳。人没变，只是背有点驼，弓着腰推车，虾米似的；那张脸布满沟壑，岁月不饶人。
昨晚的秋雨把这片住着几百户人家的小区路面洗得光光的。雨不小，下透了，这天也下凉了。俗话说，一场秋雨一场寒。这个时候总叫人有些丝丝拉拉的伤感。
马老汉今儿出门觉着这把老骨头酸溜溜的，一连气咳嗦了好一会儿才停下。嗨，老病又犯了，还是“深挖洞，广积粮”那阵儿落下的。那时年轻，不知啥叫累，一人顶几个人的劳什活没觉着咋样，还是累伤了。每年一到深秋节下这病就来了，才赶时令呢。他一夜没睡好，早起翻身看看小闹钟已是六点多，天早亮了。
马老汉把车停在这栋楼的六单元，也就是倒数一单元。他抬头望望各家的阳台窗，窥见人们忙于吃早饭。人们听到这一连串的啯隆声，知道清楼道垃圾的马老汉来了，赶紧倾倒垃圾。有的拎脏桶顺楼道倒下去，有的弄个纸箱放在楼门口，多半人家用一只塑料兜一装，下了楼随手扔在马老汉的车上。
马老汉左手拿一把快磨秃的笤帚，右手拎一只铁撮子，一层一层地上，一层一层地清，清得仔细，生怕落下什么；清完了再到楼道口开锁，忙的他一头热汗。他用毛巾擦擦，从兜里掏出钥匙，插了半天没插进锁眼里。咋回事？他明明记得那串钥匙是这栋楼的，用红头绳系的；也记得是第六把，虽说眼神不济，看啥东西有些花，可这把钥匙的牙口比其他的钥匙宽，用手摸能摸出来。马老汉摸摸锁，没啥变化，他又摸一下锁眼，“嗯，问题出在这。”他断定一准是二毛干的，给锁眼里插了一根火柴杆。
二毛是这片住宅楼有名的淘小子。二毛的爸爸早跟妈妈离婚了，离婚那年二毛才五岁，法院判二毛随妈妈。二毛妈在街道一家小工厂做工，单位不景气，不到四十岁就下岗了。她曾想过出去打工的念头，上哪打工去？三资企业、独资公司、跨国集团之类的企业倒是不少，可人家用人标准高得没边，吓人，什么大学以上学历的，会外文和电脑操作的，能言善讲公关型的，年轻靓丽的……随便找出一条都把自己划在杠外，谁还要一个要姿色没姿色，要文凭无文凭，要公关又长了一脸磨不开肉的中年女人。这一代人算是啥都赶上了。“三年困难”差点没去阎王爷那报到，一场“轰轰烈烈”啥也没学着，赶在上山下乡返城时，已过而立的年龄；毛毛爸早早弃她而去，企业不开支劳保也没了。真是福无双至，祸不单行。为这残破的家，她干起了捡破烂的行当。二毛立事早，知道妈妈捡破烂不易，每每遇上清楼道的，他总是跑过去，从垃圾堆里找出能卖钱的东西，比如说易拉罐、啤酒瓶、破纸箱、残塑料什么的。
时下不开支的企业多得是，加入捡破烂行列的下岗职工也多了。二毛有时为妈妈着急，心想，天底下只妈妈一个人捡破烂有多好，妈妈能捡好多好多值钱的东西。二毛想得有多天真。毕竟是个孩子，为妈妈捡到破烂，他想出偷清楼道的念头。那次他给一栋楼道垃圾门砸开了，用一根铁钎子正在向外扒拉垃圾，被一位清理楼道垃圾的老妇发现了，老妇非要拉他见妈妈，到底还是二毛妈一顿赔不是才算作罢。
二毛偷砸楼道门的事传开了。自然也传进马老汉的耳朵里。马老汉不怪孩子，破烂谁捡都成，只是砸楼道门不对。他心说，没出路的人才捡破烂，不然谁扯这个。他晃晃脑袋，无奈地笑了笑，随手用一根细细的钢丝，一点点将锁里的火柴杆挑出来，打开门锁，楼道的垃圾淌出来，好多，味杂。
马老汉用一把磨亮了的大铁锹一边扒拉一边往车上装。扒拉这一关他是不放过的。遇上能够变卖的旧物单独放在一边，分好类别，挂在车的不同位置上。他的车也特别，四角安根铁棍子，棍子上镶了两到三个钩子，钩子上能挂好多可以卖钱的破烂。
马老汉从垃圾里扒拉出好多旧物：装鞋用的纸盒子、盛酒瓶用的纸箱子，赶巧了，三楼那家置进一台等离子电视扔下来一只大箱子；白酒瓶、罐头瓶，还捡到一只点滴用过的葡萄糖瓶子。他知道这只葡萄糖瓶子是谁用过的。这个单元住着一位权势不小的人物，听说是一个大厂的厂长，在四楼。家里出出进进的总有看望、打点的，就连用药点滴都是工厂职工医院送上门来，在家里进行。大人物的身体就是金贵。
马老汉在垃圾里扒拉出一张残破的照片，是男女双人照。从残破的缺口看得出是两口子离了婚，是男人有钱变心了还是女人有了外遇无从考证，也没必要去考证。“如今这世道不比从前，人们赶时兴，讲究享受，小两口说翻脸就翻了脸，离婚成了家常便饭，你能说谁对谁非？”马老汉想到这，用毛巾擦擦那张照片，细瞧瞧，心说，“不过，照片上的女人像咱第一个经人介绍的乡下女。那次要不是弟弟妹妹们的极力反对也就那个了。其实那女人没啥毛病，除了黑点长得俊哩。那女人曾经来家两次，人家不嫌咱日子紧巴，看咱老实巴交的，就想跟咱过日子，还给咱做一双布鞋，鞋底是用线绳纳成心样的图案，那是诚心要和咱好。嗨，人这一辈子不知谁和谁有缘分，听说那女人过得挺好的，三个儿子都出息了。老大是村支书，这在乡下可是不小的官儿；二儿子在乡财政所做事，还是吃皇粮的；小儿子还在大学念书，出学门没准是哪家大人物的“驸马”爷。假如那女人和咱是结发夫妻会是啥样呢？假如和她也生一男半女的能比现在强吗？假如……”马老汉怪不好意思的，想必脸红了。
马老汉的妻早年仙逝。年轻时，妻是这片有名的漂亮姑娘，嫁到他马家时好多和他一般大小的小伙子好个嫉妒。“抓革命、促生产”那阵儿，妻在一家工厂上班，能干，要强，即使得了病也不休假，那是啥劲头使她上班着迷不要命地拼他也说不清。她到底死在班上，死得惨哩，是被镗床的皮带轮活活给……妻的死他伤心极了，再也没续家口，带着不满十岁的儿子过活，紧衣缩食供儿子读书。儿子长脸，大学毕业后留在北京一家研究所做事，在那儿立了新家；前两年儿子动员马老汉到北京住，可他恋老窝，说啥不去，还是干他清垃圾的活，捡他乐意捡的破烂；马老汉性格孤僻，没事时自己骑着自行车到郊外看风景，在河沟旁瞧那河里的小动物，水蝇子、水鳖子、水棒槌，就连水里的小蹦虫他也看个究竟，这是他打小在老家大山沟那儿养成的习惯。
前两天有人给马老汉介绍一个老伴，是邻居卖冰棍的寡妇老吴婆子。人是没的说，知疼知热，体贴男人，一手好针线活。只是有一点马老汉看不惯，老婆子爱看纸牌，倒是没大输赢，顶多是块八角的，不过太伤神，一屁股坐下就是大半夜，不是事。这事就撂下了。马老汉寻思着，征求一下儿子的意见再说，反正这么多年都熬过来了，不差几天，不急。
就在马老汉清理楼道的垃圾时，一只大灰鼠“蹭”地从楼道口钻出来，沿墙根“蹭、蹭、蹭”钻进另一个楼道口，马老汉吓一跳。要是年轻那会儿，马老汉不会叫灰鼠跑掉的。“嗨，人不服老不行，这腿脚不比早先时灵便了。”马老汉自语道。
难怪，楼道里有吃的东西掺和着。白面馒头刚硬层皮就扔了，油条、花卷、五香豆腐干，还有香肠……马老汉看呀翻呀，随手捡起一块蛋糕，捏捏，长叹一声，那心里说不出是啥滋味。他看不惯现代一些人的做派，穿高档的，吃高品味的，学洋式的，整夜泡在舞池里不出来的……这些他看不惯，只想困难那咱，甭说吃一顿白面馒头，连烂菜帮子还得凭票供应。马老汉咋想也想不明白时下咋回事，想不明白就不去想。不过，这些扔进楼道里的食物他是不扔的，捡起来，装在一个塑料袋里，拎回家喂他的大花花（大笨狗）。
马老汉清理停当这个楼道，接下去是第二个、第三个……到下一栋楼的三单元他停下了，他知道二毛家住这，半地下室。他在等一个人，等二毛那孩子。二毛出来了，看见门口一堆理好的破烂不像是妈妈放的，忙跑出去，朝西方向他看见了，看见了马老汉的背影，他明白了。好愧。
马老汉头也没回，一直朝前走去。那台两轮车碾过的印痕清清的，鲜亮。
啯隆隆，啯隆隆…
衣非（笔名）裴志兴，曾用名裴志星。本人当过农民、乡村教师、大厂秘书，任过民企办主任、总经理特别顾问，股份公司高级职员、高管。为多家大企业做战略策划、资本运作、整章建制、文化建设等，撰写可研报告等公文200多万字；主编《企业管理制度汇编》五册100多万字；创办、主编企业刊物《北亚风》和行业杂志《龙江奶业》《铁道护路联防》二十余年150多期；责任编辑一部《老区斗争史》；发表在全国相关报刊的小说、散文、杂文、报告文学等文学作品150多篇100余万字；发表新闻稿件100多篇60余万字。现为黑龙江省作家协会会员。
伊人，名，孟宪萍，六八年的猴子，在三尺讲台呕哑数载，从小喜在文池书海中扑腾，乐此不疲。
社 长：李不白
总 编：王建雄
副社长：万年 秋雨
副总编：雪珂 穆高举
主 编：紫衣云梦
朗诵副团长：小猫咪 苏苏
诗 评：青春
群 管：清竹客
主 播：小猫咪 苏苏 丽华 安然 澜漪 海魂 含蓄 欲语斜阑 温婕 白丁 凤城春晓 伊人 四海皆友 尹长伟 简单的幸福 王老大
一、投稿务必同时发作品、作者介绍、作者照片（生活照）。
二、投稿发邮箱作品优先采用，一稿多投者不采用。
三、赞赏费分红说明（10元以上）：如有朗诵、点评的作品赞赏费作者40%，朗诵者或点评者20%，编辑20%，平台20%。无朗诵、点评的作品赞赏费作者50%，编辑20%，平台30%。
四、投稿题材不限，诗歌、散文、小说、评论、军事、国际舆情、财经科技优先采用。
五、作品优秀者推荐在《世界名作欣赏》推出。
六、本刊审稿周期为十个工作日，节假日顺延。
七、投稿作品拒绝抄袭，如投稿作品系抄袭侵犯他人权益者，所有责任由作者承担。
八、诗歌文学爱好而为，有感而写，有生活、有体验、有山有水、有情有景（境）、有爱、有怀德天下悲天悯人的胸怀和情操才能写出好作品。
九、投稿方式：
邮箱：top_001@163.com
3036913545@qq.com
微信：18550260199
散文诗刊有声平台
美文美诵文学天地
欢迎识别关注三江文学
五大平台 精彩不断