探秘关宁军·军制篇23——腰刀和长枪：明军近战兵器的主力
关宁军，晚明镇辽之精锐，纵横关内外二十载，是局势的压舱石，是战事的救火队，但其留给后世的背影却扑朔迷离，耐人寻味。经过一年多的筹备，'探秘关宁军'系列文章正式上线，我将以《地形集》《军制篇》《战例考》《人物志》四大板块为纲，全面探寻明末辽东，深度探秘关宁辽军。
本文《探秘关宁军·军制篇之二十三——腰刀和长枪：明军近战兵器的主力》是我'探秘关宁军'系列的第二十九篇文章。
前两期文章，我重点介绍了明军火器生产、装备和使用的真实情况，意在指出：明军并不是一支成熟的热兵器军队，明军的组织和训练存在着“极少数单位超前，大多数部门原始落后”的脱节现象，而且明朝也不想，更不能向更高一级维度跃迁。
洪武年间，明军一个百户所军器的标准配置为：'凡军一百户铳十，刀牌二十，弓箭三十，枪四十。'其中的近战兵器，腰刀和枪是主力。
腰刀
明世宗在《送毛伯温》一诗中写道：
'大将南征胆气豪，腰横秋水雁翎刀。'
雁翎刀
腰刀，是明代军官最普及的副武器，如果对标现代军队，腰刀就相当于手枪。戚继光在《纪效新书》里总结过腰刀制法：
铁要多炼，刃用纯钢，自背起用平铲平削至刃，刃芒平磨，无肩乃利，妙尤在尖。
这段文字道出了制刀的要隘：自刀背至刀刃，打磨削平，不留'肩'，也就是“凸出”。
根据这个标准，我们可以看出，区分良刀与劣刀，除了选材用料和锤炼铸造，磨刀也是关键环节。
劣刀的打磨往往敷衍，匠役们不肯花功夫将刀肩磨平，'侧锉横出，芒两下有肩，砍入不深，刃芒一秃，即为顽铁矣'。
制腰刀的另一个要隘在于一个字：轻。时人总结道：
'刀要与手相轻，柄要短，形要弯，庶宛转牌下，不为所碍，盖就牌势也。'
我们常听坊间流传着一些故事，夸耀古代武将多么勇武有力，动辄挥舞一百多斤的兵器'马上轮转如飞'，其实稍有科学常识就不难识破其中的夸张成分。
有人会一厢情愿地说古人力气大，但细往下追问：什么是力气？他们又无甚可云。
其实，几千年的长度，放在物种进化的时间尺度里，根本不足以改变人类的肌束强度、肌肉张力，何况明末距今也就不到四百年，一二十代人的繁衍，现代人能承受的重量，不会和明朝人有数量级上的差距。
今天，普通人可以拎起一根20公斤的标准奥举杆，杂技演员在此基础上还能'轮转如飞'，但若是在全甲格斗赛里，谁敢抡着一根奥举杆就上，肯定输得很惨。
原因很简单：太重。
经验证明，适合大多数普通人单手持续挥砍的最大重量，考虑到兵器长度带来的转动力矩，最大不宜超过3公斤。
明代腰刀属于单手兵器，常规重量也就在1～2.5公斤之间。
明制，1斤（16两）合今天的597克，那么明代一把腰刀重量也就是当时的一斤十一两～四斤三两。
典型的明清时代腰刀
枪
枪乃'百兵之王'，以长击短，以远制近，一个普通人也可凭一杆大枪与受过训练的短刀手抗衡。
制枪的要隘，就在枪杆。
《纪效新书》有云：
'枪杆，稠木第一，合木轻而稍软，次之。'
稠木质密且弹性极佳，是制作枪杆的上佳材料。此外，整体劈开成型的木材要比用锯子一点点锯开的好，后者木纹斜断，易折。
一种“高级”枪杆制法——积竹木柲
另一种制作枪杆的常见材料是竹，竹有南北之分，也有整竹和攒竹之分：
'攒竹腰软，必不可用。北方干燥，竹不可用，木杆可用。东南竹木皆可通用。'
戚继光指出，制枪的工匠也应该会使枪，至少知其大意，这样做出来的枪才能合格（方做如彀）。
一个好的枪杆，根部要'粗可盈把'，越向枪头越细。反过来，头粗尾细则拿不稳，两头粗中间细则腰软，中间过粗则发硬，都'不如彀'。
'最忌杪（miǎo，指梢端）粗与腰硬，皆不可举，是弃枪也。'
明代冷兵器产能
明代将主力火器垄断在京城的鞍辔局、军器局和王恭厂，由太监主持生产，而常规的冷兵器则摊派各地，所需物料亦由各地军民置办，内陆通常按照'军三民七'的比例分摊，其所造军器，照诸税例，除少量留存外，大部分要输解京城，有时征本色，有时征折色。
至于边方自造的兵器，则经常不够用，需要朝廷支援，例如嘉靖三十七年六月，工部曾发节慎库银10万两给各边修造军器。
成化六年四月，巡抚甘肃右佥都御史徐廷章言：'甘州十五卫所岁造军器所用枪杆、箭杆等料，俱本卫官军往巩昌等处山场采取，所在官司给车辆运送，系是旧例。近年有司不与递运，以致物料经年弃置，官军不得还，边军器由之亏欠'。
明朝军工部门组织上的低能，必然导致军队装备上的落后。明朝并不缺少能工巧匠，但他们都被集中到皇城里，专门为皇帝的禁卫军制造精美的甲胄。弘治时期，鞍、器二局年造盔甲、军器3600余件，而广大外卫军队只能穿着内衬小铁片的棉布袄，或者由纸筋搪塞而成的'纸甲'。
边卫所用冷兵器，大多是由就近府县作为'赋'的一种，制造缴送，规格根本谈不上标准化。一个府县可能要供应数十个卫所；一个卫所也可能接受十数个府县送来的给养。
这种盘根错节的补给制度一旦成型，明廷就再也无法从顶层入手，对补给点和补给线进行改组，以根据形势变化做出合理调整。
在地方，军器主要由都司卫所的杂造局承造，个别地方还令数卫联合设局制造，例如：宁夏镇城内，诸卫设有宁夏杂造局，'每卫匠役六十名，宁、左、前、右共二百四十名，荟萃于局'，每年制造头盔640顶，衣甲640副，腰刀640把，弓640张，箭19200支，长枪640杆。
下期文章，我们来聊历史上真实的长枪短兵对战。
作者/首发时间：虎头彻/2021.6.26