昆明,一家熟食店,一位戴着眼镜、教授模样的人,拿着一根长铁针,扎进一只火腿,取出,闻一闻;再换一只,扎进针,取出,再闻一闻。一只两只三四只,店员不干了:“难道我们的火腿都不好吗?”旁边的朋友们大笑不止,直喊:“老金,老金,不要再换了!”只听老金悠悠地说道:“因为真好闻,我都想吃了,所以愿意多闻闻。”众人又是一阵哄笑。这天,他和张奚若来到赵元任家,听赵太太随口讲起买火腿的方法,便迫不及待地勇于实践,于是就有了上述一幕。早在北平,老金与赵元任就是清华大学同事,与赵太太也熟识,知道她是学医的。一天,老金打电话给赵太太,说有件十分要紧的事,无论如何,请她来一趟。赵太太问何事,老金怎么都不肯说,只催着赶紧来,越快越好,并承诺,事情办好了,请吃烤鸭。原来是老金养的鸡出了问题,他经常给鸡喂鱼肝油,鸡的体重严重超标,一个蛋生了三天,还是出不来。赵太太来到,顺手一掏,鸡蛋出来了!原来已有一半,悬在外面,自然容易。老金赞叹不已,请吃烤鸭,真是说到做到,众人一饱口福。左起:金岳霖、林徽因(怀中是女儿梁再冰)、美国友人、费慰梅与费正清我们沈家(沈从文)、刘家(刘康甫)、杨家(杨振声)几家人住在一起,有院子,有厨房;老金住西南联大的单身宿舍,没有地方养鸡,就把大公鸡放在我们这里。平日他最疼爱的就是他的大公鸡,经常跑过来照料,给它喂维他命、鱼肝油什么的。防空警报来了,大家都往城外跑,金岳霖却往城里跑——他惦记着他的大公鸡哪!因此,金岳霖抱着大公鸡跑防空洞,就成为当时大家挂在嘴上的好玩话题。他也不在乎我们笑他。每回他登门,我们几个女孩子就故意说:“金岳霖可不是来看我们的,是来看他的大公鸡的!“左起:周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训;前排女孩梁再冰,男孩梁从诫此时的林徽因,自到了四川南溪县的李庄后,不久就病倒了,身体消瘦得几乎不成人形,她的肺结核病复发,连续高烧四十度不退,李庄没有任何医疗条件,当时也没有肺病特效药,病人只能用体力慢慢地煎熬。梁氏夫妇唯一的儿子从诫几乎长年赤脚,只有到了最冷的冬天,才会穿上外婆给他做的布鞋。那个时候他们真正体会到捉襟见肘的滋味。这时,梁思成的颈椎灰质化病再度发作,常常折磨得抬不起头来,他只好在画板上放一个小花瓶撑住下巴,以便继续工作。老金与梁林夫妇情义至深,他的到来,伴随着的慰藉是其他人所无法比拟的。他到集市上买来十几只鸡,盼望着它们早日生蛋。据梁从诫说,有一次鸡闹病了,金爸就把大蒜整瓣地塞进鸡口里,它们吞的时候总是伸长了脖子,眼睛瞪得老大,我觉得很可怜。正是老金具有丰富的养鸡经验,这十几只鸡长势很快,开始下蛋了,这让所有的人都为之开心。至于老金自己,他对生活的艰难总是用哲学家的观点加以对待。在这艰难的岁月里,最重要的是,要想一想自己拥有的东西,它们是多么有价值,这时你就会觉得自己很富有。同时,人最好尽可能不要去想那些非买不可的东西。前排左起:林徽因、梁再冰、梁从诫、梁思成、周如枚、王蒂澂、周如雁;老金与社会学家陶孟和交往颇多,进而与陶夫人沈性仁相熟。沈性仁家务之外,还抽出时间勤于译著,曾翻译过房龙的名著《人类的故事》,此外也译有英文中篇小说。我从二姐偶然的话语里,得知金老搞逻辑学,写作有个少有的特点:常常废了不少的功夫,写成厚厚的一叠稿子,当发现其中有不满意处,他会把全部稿子毁弄,决不“敝帚自珍”,更不为以为“文章是自己的好”,他会重新开始,有疑义就再作废而不惜,决不把自己所不满意的东西问世飨人。金老就是这般著作治学的,他得到二姐的衷心钦佩。抗战期间,我在昆明完成了《知识论》的创作。一次,我带着稿子跑警报,自己席地坐在稿子上。警报解除,站起就走。等到想起,返回去找,稿子不见了。这是几十万字的书,重写并不容易。可是,得重写。《知识论》是我花精力最多、时间最长的一本书!“1947年,老金完成了《知识论》。此后出版后,老金对同事张岱年说,我可以死啦。我在昆明西南联合大学读书时,在一个静寂的黄昏,同我的老师金岳霖先生一起散步。那时种种宣传正闹得很响。我就问金先生,哪一派是真理。他并没有特定的答复这个问题。沉思了一会儿,他说,凡属所谓时代精神,掀起一个时代的人兴奋的,都未必可靠,也未必持久。我又接着问他,什么才是比较持久而可靠的思想。他说,经过自己长久努力思考出来的东西,比如说,休谟、康德、罗素等人的思想。在这样的氛围里,我忽然碰见业师金岳霖先生。真像浓雾里看见太阳!这对我一辈子在思想上的影响太具决定作用。他不仅是一位教逻辑和英国经验论的教授而已,并且是一个道德感极强的知识分子。昆明七年的教诲、严峻的论断,以及道德意识的呼吸,现在回想起来实在铸造了我的性格和思想生命……透过我的老师,我接触到西洋文明最厉害的东西——符号逻辑,它日后成了我的利器。论他本人,他是那么质实、谨严和易,幽默,格调高,从来不拿恭维话送人情,在是非真妄之际一点也不含糊。金岳霖性情温和敦厚,与人谈话总是“如果这样,那会怎样“,又或者是”或者……,可能……“诸如此类等等。1950年,成立了《毛泽东选集》英译委员会,徐永瑛出任主任,金岳霖是编译之一。徐永瑛很器重老学长金岳霖,《实践论》、《矛盾论》翻译中遇到重大疑难,往往请他定夺。解放后,在思想改造运动中,冯友兰多次检讨交代,但就过不了关。而金岳霖在运动中进步较快,被树为积极分子。组织上让金岳霖到冯家做工作,一进门,他就大声说:“芝生呀,你有什么对不起人民的地方,可要彻底交代呀。”说着说着,扑上去和冯友兰抱头痛哭。金先生的风度很像魏晋时期的嵇康。稽康的特点是“越名教而任自然“,天真烂漫,率性而行;思想清楚,逻辑性强;欣赏艺术,审美感高。这几句话可以概括嵇康的风度。我想象中的嵇康和我记忆中的金先生,相互辉映。嵇康的风度是中国文化传统所说的”雅人深致“,”晋人风流“的具体表现。金先生是嵇康风度的现代影子。金先生的风度很像魏晋时期的嵇康。稽康的特点是“越名教而任自然“,天真烂漫,率性而行;思想清楚,逻辑性强;欣赏艺术,审美感高。
版权声明:我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材,版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上,若涉及版权问题,请原作者联系我们。