何水燕:敬畏自然,热爱生命
知道杨小峰老师及他的新作《追随昆虫》,源自2020年末的文澜读书岛分享会。触动我去读这本书的原因,不仅是因为这一次精彩而短暂的分享,更是因为惊讶于这是杨老师的跨界作品。从青年学生到为人师为人父的角色变迁中,杨老师对昆虫的热爱,一直延续至今,最终集结成图文并茂的一册书。这种将兴趣与热爱融于生活与工作的过程,所呈现出的生命成长姿态很让人羡慕,也让人敬仰。
展开书页,作者在序言中感叹:“我现在最大的快乐,就是对于微观世界,我能够以神的空间视角扫过它们的家园和城市,俯瞰他们的万众生机;以神的时间尺度看他们世代相传,坚持不懈;又能够想象自己化身为他们当中卑微的一员,去感受他们的欢欣与骄傲,绝望与坚强……每只小虫都向我诉说自己的理想与抱负,还有他们种族的史诗。惊鸿一瞥间,我感受沧海桑田……因为有缘,我们共同出现在诞生了46亿年的地球上。试着去理解这些兄弟姐妹,它们能带给我们的,不仅是乐趣,还有力量。”
温暖的文字,慈悲的情怀,直击读者的心灵。我将寒假的零碎时间拼拼凑凑,时断时续阅读“与虫为邻”“他山之虫”“同处一室”“生生不息”。读完此书,腊梅正竞相绽放,紫叶李的枝头更是烂漫无限,恰是春回大地,万向更新时。
也许是因为读得太久,被作者的文风所感染,偶尔出门,看到一丛丛的绿化带,就会不自觉地亲近一下,细细端详叶片,幻想着也能偶遇各种可爱的昆虫们。总之,之前漠视一切小昆虫的我,忽然觉得发现它们,并关注它们的姿态,是一件特别美好的事。正如作者在后记中所期望的那样,“为渴望返璞归真的成年人打开一扇新世界的大门,让昆虫观察成为放松心情和自然疗愈的重要手段”。我由此相信,阅读这本书,会让很多成年人的心变得更加柔软慈悲。在敬畏生命的同时,领略昆虫世界的生活与智慧,感受人虫平等的博爱思想。
这本书读得很慢,一方面是因为作者科普的一些昆虫知识,对零基础的我来说,需要慢慢反复地消化;另一方面本书图文并茂,作者的描述既科学又感性,一篇篇小文,带给我的是一帧帧充满自然气息的画面。一边读一边脑补作者与各类昆虫相遇的场景,恍惚间仿佛自己也置身自然界。于是,时间就在品味一篇篇美文中悄然流逝。
精致耐看的食蚜蝇;昆虫摄影的好模特——盗虻;护佑卵袋的狼蛛妈妈;朝生暮死,却在地球上优哉游哉飞舞了一亿多年的蜉蝣;在空中轻舞飞扬的花间精灵——草蛉;有着一个丑陋的童年——背着垃圾跑来跑去的蚜狮;拟态枯叶的黄色尺蛾,饱满,热烈;果蝇的瓦罐巢室对陶艺的启蒙;“柳叶粽子”是柳丽细蛾幼虫精致的家;拟态蚂蚁的蚁蛛;黄刺蛾幼虫在自己的小行星茧中等待生命的轮回……这些昆虫生命的精彩考察来自于作者的小区公园和单位绿化带。通过“与虫为邻”这一篇章,作者会告诉你“想要亲密接触大自然,不一定去到遥远的田野,只要你肯蹲下来观察和等待,新世界的大门就会慷慨开启。自然并非仅存于远在天边的高山和雨林,自然就在脚下。”
在“他山之虫”的篇章里,跟着作者神游了小和山、富阳、井冈山自然保护区、山东白云山、上虞、诸暨、天目山、植物园。如作者所言,“这些远离城市的乡村山野和自然保护区,因为拥有丰富的植被和地理类型,所以供养着更多的动物种类。”4个篇章中,作者着笔墨最多的也是此篇,占了全书的一半之多,可见“他山之虫”篇的精彩。马蜂圣殿,大蚊的吊床,耳叶蝉的摇摆舞,马陆之吻,初遇虎斑蝶,卷蛾的表演,螳螂身不由己的慷慨赴死,磕头虫的扳机,有“虫界猎豹”之称的中华虎甲,孔蛛的长途奔袭,泥蜂的外科手术……微观的昆虫世界,同样演绎适者生存的法则。字里行间流露着作者赞叹昆虫又悲天悯虫的情怀。
“同处一室”讲的是家里的虫子。我们不用去找虫子,虫子会主动来找我们。如作者所言,“每间房子在本质上是一个开放的小型生态系统。无论多么不情愿,你也无法把虫子们全部清除。接受现状并坦然面对,努力发掘他们的闪光点”,是与虫同处的最好心态。随遇而安的红螯蛛,是否能活到下一个春天的到来?对咖啡豆象的怜与恨,对衣蛾换装的用心助力……无不体现着人与虫共处一室产生的共情力,柔软而慈悲。
前面三个篇章叙述的都是采风中遇到的虫子,只知道它们生命中的一瞬间。第四篇“生生不息”则是一些连续观察的过程。作者说,“作为人类,我们很幸运,能够在几个月甚至更短的时间内,看透一个物种的一生”。果蝇和蜘蛛的共栖过程,让作者的认知在否定之否定中提升。糖宝的故事,让读者体会着“父亲嫁女”的不舍心情。植物园里刚刚孵化的夜蛾幼虫上演的“昆虫世界的敦刻尔克”,让人感叹每一只昆虫生存的不易。在天敌的围困中,经历惊涛骇浪,能够寿终正寝的虫生,都是如此地值得人类心生敬仰!
作为伟大的法布尔的忠实崇拜者,作者在《追随昆虫》的序言前页写着这么一段话:如果可以选择,我希望生活在19世纪末的普罗旺斯。当我是个小孩的时候,我可以整天跟在一位老人身后,借自己明亮的眼睛给他观察昆虫的生活,并且不知疲倦地为他在田野里搜集圣甲虫的粪球。
感谢《追随昆虫》带给我的这场自然与昆虫的视觉盛宴。春天里,向所有热爱自然,热爱昆虫的人们致敬!敬畏自然,热爱生命,人与自然美美与共,是人类共同的追求。