小意思（14）
小意思（14）
每一种文学风格都有其长处，也有其短处；只有互补性，没有互比性；只有适不适合，没有新旧、先进与落后之分。即使最优秀的作者也不可能融汇所有风格的长处，必须有所取舍，所以写作永远是一种“遗憾”的艺术。而读者似乎应该尽可能包容一些，这样才能读出不同风格带来的多元趣味。比如钱钟书的《围城》、杨绛的《洗澡》与沈从文的《边城》，虽然文学风格不同，但风格的“自足性”都处理得非常优秀，所以成为杰作，我也都喜欢。
我读马尔克斯已经过去三十多年，淡忘得差不多了，唯一印象深刻的是，虽然《百年孤独》很好，也被大多数读者拥戴，我还是更喜欢《霍乱时期的爱情》，因为更写实，因为人在飘忽不定的命运面前，那一份温情与尊严，比一个国家的孤独更有价值，更让我心有所感。
读书是对现实生活的补充，又是超越现实生活的。读书是世界上非常幸福的事，只要爱上了读书，就有了精神上的支撑，从而不会被平庸而暴力的生活压倒。
我们并非天生的敌人，只是因为时空的错误而走在不同的轨道上。
死亡是一道永远只会做错的题。复仇没有输赢，却是最后的尊严。
偶然读到“春花落瓣，秋花落朵”（［清］宋荦《筠廊偶笔》）这句话，才知道自然界总以自己神奇的力量塑造着这个世界。
吝啬是富人的特权，穷人想吝啬都没资格。
人人都有一个生活的世界和一个心灵的空间，精神病人可能就是打乱了这两个世界的平衡。
许多人说，人结了婚就变成哲学家了，似乎婚姻是一道生活的论证题。其实，婚姻最好离哲学远点，离诗歌近点，少点论证，多点浪漫想象的空间。
萨缪尔·兰亨·克莱门曾经是美国密西西比河上的一名船舶领航员，后来用马克·吐温的笔名创作小说而出名，这个笔名的意思原是水手在船首测量水深时喊声：“吃水深度，2英寻！（By the mark，twain）”
牟其中是家乡的悲剧英雄，一生三次牢狱之灾的遭遇，见证了中国当代史左右摇晃的人治变迁，真是人类最荒诞的一段历史。
人民就是那大部分没有祖国的被统治者，他们永远处于爱国的边缘地带。
只要不是从根本上反体制，当代作家再要想超越莫言小说的聪明度几乎是不可能。莫言已经成为中国现实的文学存在标高。这是一种讽刺，并非指莫言的文学成就有多么了不起，而是他游走在体制边缘的一种高度自我指向的反讽写作。
古人诗句说，仗义每从屠狗辈，负心多为读书人。而现在的情形是，天下已经没有屠狗辈，也不存在负心的读书人，一切都被聪明人苟且了。
女儿现在是小学语文教师了，我有一点个人忠告，就是不要照本宣科，而是要将课文结合到自己的生命体验讲给孩子们。知识传递当然重要，但更重要的是对自己生命的品评——也就是发现自我价值，这才是语文最为根本的任务。
很想写这样两篇文字，却一直不能下笔：
陪母亲一起慢慢变老
和母亲闲聊最幸福
读书和藏书的关系被许多人解读得很复杂，其实相当简单，我们完全可以把它们看成各不相干的两件事，读书不必藏书，藏书也不必读书。
读书增加知识，藏书让人快乐，二者价值差不多相当。
精神既是投枪，也是盾牌。也就是说，如果做不了长距离击杀的投枪，起码也可做近身防卫的盾牌。
道德是统治者发明的“想象的共同体”，必然会抹杀个体的自由发展空间，而这恰恰是极不道德的。人民不需要道德的枷锁，只需要自己想要的自由生活。
道德本质上是政治问题的延伸。
当没有批评的权利，只有歌颂的自由，不妨用沉默抵抗精神堕落。要想拥有一个自由的身心，就要学会拒绝强势者的收买。
就我的理解，大屠杀与文明无关，只与政治仇恨有关，不仅仅在战争年代，也会发生在和平时期。而威权政治在任何时代都有可能产生大屠杀及其变体，希特勒政权的犹太人大屠杀是最臭名昭著的反人类事件，其余如斯大林的肃反镇压，波尔布特的血腥清洗，甚至北朝鲜的人为饥荒，中国在1949年之后发生的历次政治运动，何尝不是大屠杀的各种变体之一。
如果一个国家的繁荣是建立在压迫民众的自由和剥削民众应得的财富基础上，这条路注定是走不远的。
因为无力反抗，我们每一个人都成了这个荒诞时代的替罪羊。
读到一首漂亮的童诗，是意大利作家贾尼·罗大里创作的《雪人》：
雪对雪人来说十分美丽，
雪人生命短暂却很快乐。
他站在院子里当卫士，
只戴一顶小红帽。
他不会生冻疮，
也不得风湿和感冒。
我知道有一个地方，
那里只有他一个人不饿。
雪是白的，饥饿是黑的，
儿歌就唱到这儿吧。
另有两首印象深刻的诗，抄录与同好共赏：
【我姨】
作者：老德
嫁给一个共产党员 并不是
组织的安排 而是自己的选择
结婚头几年 她太爱这个
共产党员了 不但关心他的主义
还关心他的饮食起居 她真的
认为 他就是特殊材料制成的人
举手投足 与众不同
多年以后 这个共产党员
当了科长 又当了处长
天天忙于出差和开会
指责我姨不思进取
只知道柴米油盐这些琐事
他们吵架 打架
终于离婚了 不久
前姨夫娶了一个更年轻的
共青团员 我姨确实若有所失
她觉得自己在厨房里呆得
太久了 忘了共产党员也是人
不但懂马列 更知道怎样吐故纳新