老吾老

每日上下班都要穿过海子边的儿童公园。公园几经更名，如今叫文瀛公园。

除却极端天气，这里一天大都热闹。清晨早起，街巷尚清冷，惟扫街者三三两两，公园里却是别番情形。稍宽空地，数百做拍手操者，随令击掌，声震屋瓦。稍窄空地，舞者翩跹，自我陶醉，今日扇子舞，明日彩绸舞，全然不在乎震耳的喇叭聒噪了谁。角落里三五踢毽子者，已是气喘吁吁，汗流满面，虽不到季节，已脱成夏装。高地亭下，牙牙学语的葫芦丝吹奏，断断续续，无腔无调。

这是个老年人的世界。小贩的目光最为敏捷，公园门外借测血压卖药者，也正经八本披着白大褂；花草经营者的嘴甜，一口一个大妈大婶大爷大叔；卖毛笔的老人只是埋头练字，功夫的确了得，围观者爱屋及乌，买了笔，顺便带了帖，还想拜其为师。我忽然明白因何此处不能再叫“儿童公园”了。

午时下班穿过公园，白云森天外，大批人员已散去。椅子上坐着的老人一把一把撒着小米，前面是起起落落的麻雀和鸽子。傍晚再次路经此处，老人仍未离去，树影婆娑，久坐神疲，一侧口袋里的小米早已撒尽，无聊的时光依旧挥之不去，只剩下给自己准备的干粮与饮水了。归去，也无风雨也无晴，夜游的公园，该腾给出双入对的年轻人。

老吾老以及人之老。吾家老人不在身边，但隔三差五的电话问候从未间断。母亲腿脚不灵便，一个星期下不了一趟楼，只得站在窗前望望远方，可远方也被新起的楼厦遮挡住了，只能看看楼下谁又出来散步了。散步的人越来越少，有的也同样下不来了，有的搬到了方便之所，有的干脆故去了。父亲则每日上午十点下午四点左右到车站广场边的某处，老友新雨定时相约，无非互通信息，发些牢骚。

一次，偶遇一位当年的张姓老同事，东拉西扯，在路边聊了许多。共同的话题定格在了当年，过去的人与事，已其淡如水，付之一笑而已，因果未曾欠，可不免还是惆怅。我竭力倾听，老人几次眼里噙着泪花。他问我身体状况，我这个年龄对此尚无关切，“只是眼睛不好使了”。他与老伴如今成了药罐子，每天一把一把的药下咽，胃口受不了，茶饭不香。手机几次催促，我得走了，老人握着我的手，我说“改日府上拜访”，老人说还在原址居住，只是安了防盗门，来时摁门铃，202号，家里全天有人，他已基本不出门，除非去医院。两年过去了，这个承诺仍未兑现，上好的普洱茶礼物还在抽屉里未动。

古木阅人，人已不堪。生死既是哲学命题，时光也是。我在放慢脚步关注老人时，定已不再年轻，定已坦然接受失望。设想将来的我，可能是那位撒米的长者，但不会是蹦跳的舞者，亦舒说：“即便生命枯竭，亦在优雅中变老。”无论辜负与否，时光都会老去。大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，其实易散易脆者，莫过于生命。