一个主营回流古道具的朋友，有一次让我帮她看一批茶挂，其中有一幅日人的墨竹，她让我评此画，其实我内心是抗拒的。因为国画班的老师说我是理论多、下笔拙。当场听了朋友对画的槽点，我突然觉得自己的槽点跟她完全不同，想着以后买货可以便宜一些，我就说了一些针对性的问题，现将当时说的要点和事后再查阅的补充完整。顺便自我检讨一下，为什么自己并未攻墨竹的画法，因为我自认为我没有掌握书法到纯熟的地步。一支软笔要画竹，必为落下的每一笔负责——勿使伤于软弱。烦躁常与心有关。中医认为，心对应夏，而竹类中药皆以“清心除烦”入药。所以，想像竹林七贤聚会的场景时，我觉得那是一群服了丹药，全身燥热亢奋的人，在用竹林给予人的体感，获得抽象的清凉感。在很长一段时间里，竹都是一种给环境降温的绿化树，王子猷“蹭”别人家的竹林，而不拜会主人，但如果说类似行为就像我们现在在商场里蹭空凋一样，就有把这种体验简单化的嫌疑——魏晋名士在竹林中不光是获得体感，更是在运气吐纳中，为血红蛋白泵入带着自然力量的灵气，所以置身竹林与“长啸”更配哦。
文同墨竹
壁上墨君不解语，见之尚可消百忧。苏轼得画后题诗，赞文同的墨竹的同时点明药性。
现在，再读《小石潭记》，柳宗元想说的话，实际上是竹丛下+清潭边+静寂，会让人体感透凉到不愿停留。抄段原文，大家再品品：坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清……
北宋 扬补之 墨竹
即便画作可能被裁过，依然是拥有整片竹林，却只取一枝新绿，以偏概全、高度提炼千亩竹林海。
由于竹的品种实在太多，但能把竹竿入画的竹子，就限制在小型竹里，而且都是年代靠后了。将大型竹种成连片，主要是生产兵器箭，家具，纸浆，其中产冬笋的毛竹更受欢迎一些。竹竿截取出来，板直身厚的竹，即判断为“成才”，而竿型细弱，不太直溜，又不堪风折的竹自然被归为“不成用”，画不为人取用的竹，就是文人清高，自动遁世的心灵写照。如果说王维辋川别墅的竹林只是一片经济林的话，不需要遗憾，这并未影响文人张开每个毛孔感受着竹林的气息。凡人懊恼：松多大蚁，竹多落叶。而与王维的琴声共振的，应该是竹枝上纷纷卸落的叶片……而这阵落叶，当真是由风所撼动？未必，心动了，是真。
五代 南唐 李坡 风竹图
不成用的竹，是一种特别的审美，断口处的竹竿经常被模仿。S形的竹子太拗造型了吧。
文人则将竹叶与风的情致尽情发挥，风吹过竹林，取的意境和松那直刷刷的傲然不动不同，相反，竹竿的韧性在风力作用下产生类似“太极”回应力，这种回应力是带迂回，让风过境的时间在观感上变得更长了。所以产生了类似“迴风”的互动效果。如果在竹林中让你凉快，那接着一阵风，则让你更爽了。
传 文同 竹石图
唐李峤的名句：入竹万竿斜。用竹叶齐横来描写一阵疾风
元 吴镇 筼筜清影图
描写一阵吹散烟霭的微风。
讲到竹的落叶，就要再说说，因为竹叶的清凉感很重要，它又有好落叶，所以种在庭院的小型竹当选密叶多小分枝。但是如果按照《芥子园画谱》中的“个字”、“介字”、“分字”来画，那竹叶过分下垂，主要描绘的是雨水沾湿的叶片。初学用芥子园口诀画竹，叠加之后，加重了竹叶下垂的状态，整幅画看来，竹不太精神。
明 唐寅 墨竹扇面
表现淋了春雨后的密叶竹，叶片带额外的重量。
传 文同 雪竹
个、介、分层层叠叠，竹在凛冬中的精神境界。
芥子园中虽然有收入《雪压银梢》，可惜由于是木刻版，表现不出雪。如果照本宣科，不重视写生的话，画竹难得生机。
元 倪瓒 修竹图
没有下垂样式的竹叶，多用蜻蜓、鱼尾式，显得轻盈飞动，还够嫩。但向左出锋相当于反手接球，不是人人能驾驭，后面会说到。
文同 墨竹
所谓胸有成竹，其实主要指的是叶片的排布和节奏。苏轼评他画竹：竹亦得风，夭然而笑。他画的风不着于叶，而着于中间的竹枝S型妖娆，艺术加工的成分很高。
为何看文同的竹更觉得带寒气，叶尖凌厉的出锋、及深浅叶丛的组合，与冰霜类同，你画的是竹，他画的是“雪碧”。
元 李衎 墨竹
哪笔画败了，就在哪里补一层竹叶，如果你也这么想，那就别画等大的叶子补笔，而是参考此画的大小叶片组合，即使墨色一致，也有韵致。
元 李衎 墨竹
局部
墨色深浅的组合，更有透视感
郑板桥画竹，多用“女字”，目视有抗风感。叶的组合样式不用贪多，适合表现主题就好。
你可以把竹竿画不直，但不等于就可以将它画壮。就像我们吃鸡中翅，你可以画成小的那根骨，但不能是粗大的那根骨的效果。
元 李衎墨竹 局部
竹竿确实是可以画得笔直的，那我们接着来讨论直杆为啥不入流。
郑板桥画的就是我之前说的不成用的竹子，很羸弱的竹竿，是庭院小型竹的代表——哺鸡竹。当时的江南园林都喜欢用这种竹，原因是比其他小型竹的叶片宽大一些，多枝型，看上去浓翠，还易活好养，春天可食用嫩笋。
哺鸡竹看上去不那么直，尤其在分枝的位置
《郑板桥画兰画竹》通页
西泠印社的《郑板桥画兰画竹》是画竹入门人手一本的参考书，被放大两个局部是这样的。大家苦练的结果，就是把弯杆画粗画壮画短了，也就失了郑板桥竹的的精髓。我专门在网上找画墨竹的教学视频，结果只能用吓人来形容。先看到用一支小毛笔拉竹竿的，刺啦啦的都是飞白，赶紧划走！看郑板桥的笔触，他画竿多数从上往下行笔，即从半空起，下延到地面方向。当然，他的熟练度是从上运笔，或从下往上运笔都手到擒来。说到顺手，肯定还是从上往下，这道理只要在练字时，就能比较出来。褚遂良的横折笔，折位虚入—驻笔—内擫—回顶。竹竿的笔法就是炫技吧！但是大家又觉得比直通通的竹竿好。是什么道理？唐太宗李世民写《笔法诀》（其实也就是褚遂良教的）中：为竖必努，贵战而雄，努不宜直，直则失力。
李方膺墨竹的竿画法是节上生刺，但临习时将此特征过分夸张，竹竿再加粗加壮后，啃鸡爪的既视感，大家可以看看网上的教程，简直惨不忍睹。
郑板桥的竹，节与节之间的啮合并非对准，微微的角度偏转，但重心又可以扯回来。小白未见过这类画法，就会有“不够直”的疑问。
对于观画者而言，被郑板桥的竹竿洗礼之后，就无法割舍这种画法，这是集合瘦、韧、弹，竹子几个重要特征的画法。效果就像芭蕾舞和拉丁舞，舞者同样都是全身肌肉紧张的，但是芭蕾强调笔直的纵势；而拉丁舞则用身体关节的绞转变化形态，保持不偏离纵轴线。所谓直则失力，就是柔韧中的爆发力，这样的蓄力就是笔画的神采。竹竿就是易学难精，画谱中都是先竿后叶的介绍顺序实际是误导啊。好了，讲到这里，大家可以试着鉴别一下啦，品品下面这货。
（传）清_郑板桥_石畔竹兰图
不敢画竹节上分细枝的画，就知道是伪作，因为小分枝比竹节更难画好。
再看扬州八怪同期的李鱓的小竹枝，也就是勉强完成吧。所以还在练习画竹的你，也不要气馁。
我之所以看不上拔地而起的竹竿画法，是因为从书法的角度，上至下是顺势，自然是顺手的学法，而非从下而上逆起找虐。就如用分、个、介字来撇叶子，自然比向左上挑出的叶子容易。我找了阴符经里两个字说明：作撇，则出锋中正；作挑，则钩锋锐满，作回锋上行，则笔顺势畅，这是画竹叶的状态。而其中的“横”划，是最后勾勒竹节的状态。至于笔画粗细的明显对比，则透露了小枝和竹叶的比例关系。自认为没有掌握书法笔画到纯熟的地步，是无法为落下的每一笔负责，书法笔画中精微之神采变化得心应手后，再入竹叶的组合样式，方才有底气。
感谢大家的忍耐，前面写的都是细节处理，这才到了画面构成问题，也是临摹者最容易出错的问题，有些画，我远观一眼，已经是于理不合，不需再多言，因为作画者把竹和石处理关系简单化了。种竹要选在院落的西北角，因为竹鞕是向东南延伸，在画面上表现，则是多向右展叶。如遇石阻碍则勉强向左发枝，但叶势还应右边占优。画竹名家是绝不会弄错的。所以石头在前，则为阻力。石头在后，竹枝依然向观者的南面及东面分立。常见临习者向左开枝，后发现叶撇多了，有头重脚轻的嫌疑，又在竹后补石，可谓拙上添拙。郑板桥最有名的那张《咬定青山不放松》，其实是他画竹题材的异类。石耸如墙，两条被迫挤在石缝中的竹枝斜出。
郑板桥 咬定青山不放松
虽然从左出枝，但是右势铺陈竹叶走向，竹鞕被石压迫后的结果，更利于突出表现主题。
传 苏轼 潇湘竹石图
竹竿走的是文同的招牌S造型，石压竹的主题是挺文人逸趣的，就是添竹叶增厚的时候来了个捣乱的。
再来几张精一些的郑板桥竹石，书法厉害的人就是任性啊，他是这样救场子的：长款识题的位置对角线，就是画作气息最弱的地方。相比以为补石就救了画面的想法，还是不老道啊。
吴镇墨竹册页
审视园中竹生长势的写生，但竹鞕竹笋上不了台面
老话叫砍竹遮笋，意思就是喜新厌旧，为君子所不齿。从笋冒头到长高与老竹差不多，也就一周时间，然后就趋同了，所以画竹讲究一窠、讲究同儕并生，生长进度差别不太大。你确定不是农家乐吗？徐悲鸿画的是大公鸡一只，你加只母鸡做啥？雄鸡唱晓，天下太平，竹子用西式透视法画出体积感，有清明、太平的指代。在特定阶段，是有审美意义的。但是没有母鸡什么事。
徐悲鸿 竹鸡图
要画这种竹竿效果，也只能粗啦。但是亮点只有他的竹竿和他的身份、头衔。
最后，还是有很多人想知道，文人画竹那“仕气”终究何来？诗经上写：有匪君子，如切如磋，如琢如磨。先放弃全景图，先雕琢叶子，就像诗里写“园中看竹久，试写一枝新”，想想传世画作，并非都是全景式的贪心，画里只装着心中喜爱的些许嫩凉。记着先临一下帖，把手腕运作开后再写竹。
试着想像苦夏中抬眼见到苏州园林的惊艳一督
只要把心境调到元之前，抛弃程式化叠叶法，师法自然舒展叶片。再练竹竿，莫要给竹竿施化肥，收敛毛笔铺毫的习惯动作。反正是逆着原来的程序练起来，苍生有眼，竹——就治你的心烦郁热！吴镇说：“写竹之真，初以戏墨，然陶写性情终胜别用心也。”
