且醉万丈霓虹志 / 开普饭

我穿着法国水手式的高领针织衫
大摇大摆走到金属刮脸镜前
看见这些良种高级的精神病患者们
憔悴的土著脸膛上摇摇欲坠的未来越发熟悉
他们的年龄大我一倍，体重少我一半
我们都是老记时员了
每人手里捏着一把上了锁的剃须刀

By 罗伯特·洛威尔

且醉万丈霓虹志

说句实话，今年春天梧桐树的小伞兵撒欢的持续时间太久了，出门一不小心便被毛茸茸的它们搞得极不舒服，索性给自己罩了很大的墨镜，脸部被遮挡了大半，门口遇见熟悉的保安，神秘兮兮地注意我一下，以为我又换了单位。

对此，爱因斯坦早有告诫，聆听、演奏、热爱、崇敬，只是别出声，他说的是我耳机里深沉的巴赫，巴赫不一定属于每个人，但他目前肯定属于我。从后摇转到巴赫，只是时间上的隔阂，有时候，一个人的灵魂和皮囊都会悻悻然地分为两半，一个俯瞰另一个在尘世里挣扎闹腾。

其实我骨子里是个无业游民，除了尽力接近音乐中的巴赫，欢喜佩拉西亚的弹法，很温暖，不必去费心琢磨什么宗教的原因，专注巴赫的时间并不平淡，剩下大多东转西转的时间，常常在音乐里沉默不语，只有立在彩票站，但丁看见的是人的世界，我希望自己窥见的是神的踪迹，不过它可能不会给没有什么信仰的男人什么中大奖的暗示。

彩票这东西的妙处在于大众化的社会共情，人世间，浮生若梦，还没有那样如此这般雅俗共赏的魔幻，或许，金钱物质始终是横亘于大多数人足下的沟壑，譬如家里几个内门装修结束伊始，即是它们开始剥落的开始，我一直想用更光滑的门扉代替斑斑驳驳的它们，不忍直视的前胸后背，唯一的问题则是金钱，它们似乎永远都不在家庭紧张的预算里。

“梦总是领先于生活的。”路易·阿尔都塞在给情人克莱尔的信中写道。生活总是在别人那里露出亮丽的色彩，除了自己这边一潭死水般的灵寂，应该每个人都大差不差的境遇，新鲜的期冀留给路人不好吗？一切都在另一本《来日方长》中相聚，弑妻的哲学家和高谈阔论的哲学家是不是一个人？此刻无论如何，我对哲学的烧脑兴趣不大，直至结束感慨这是一本还算坦诚的著作，阿尔都塞从自己的欲望走向了马克思，其他一丝一毫瞧不出什么弑妻的忏悔。

这段时间的阅读明显遇见了屏障，一场有目的无功而返的白酒之后，鼻翼的火疖子转移到了嘴角，《心兽》大概属于赫塔·米勒最早的中文版作品，当然在写作者零零碎碎的叙述中，想要得到完整的启示，那几乎不太可能，即便如此，我仍然偏离了女主的生活幻觉，恐怕就此坠入写作者创造自传性的荒诞魔幻。

所谓“心兽”即是“内心的野兽”。“心兽”贯穿了整个文字始终，从一开始祖母阻止她出去玩，“休息吧，你的心兽，今天你可是没有少玩”，这一点倒是深有感触，在米勒的喃喃自语中，随之又多处出现了“心兽”，“我看到了他的心兽，悬挂在封闭的灯泡中。”而从此以后，“心兽”便在诸多阅读者那里驻足停顿，甚至我对过去的回溯也显得那么不耐烦。直至末了祖母和她的“心兽”一起躺进泥土里，一起消弭于尘埃。

家族的原因，我对父亲的母亲，以及母亲的母亲都没有颇深的印象，父亲的母亲只是一个满脸皱纹瘪瘪嘴的老媪，她和我分别在两个小城，见她的次数一只手都不满，母亲的母亲却是无缘得见，她生在那个叫做考城的地方，在我出生之前便葬在考城和一条河流旁重叠的秦集，后来母亲家族的亲人为了她们的母亲和父亲最终能团聚在一起，有一天，我被安排撑着一把红伞，挡住天上阴晴不定的阳光，两个老人的骸骨才辗转安详归拢于石榴树密密的山峦。

山峦清风摇荡，五月的石榴花灿烂，隔了许多年，祖母的“心兽”大抵还游弋于人人的心底，在它任性地浮上来的时候，我们每个人几乎都没有多少悲戚，一条河流哗啦哗啦地奔腾不息，算是宿命吧。

插图： XiaoFangKai 作品

且醉万丈霓虹志

相关推荐