红军连长动手术，彭总亲自陪同，手术进行中，彭总见状失声痛哭
雨停了，云散了，太阳出来了。
红艳艳的朝霞在竹林间跳跃，在溪水中闪耀，在炊烟弥漫的山村中消融。
雨后初晴的早晨，清新、明丽、隽秀。
此时此刻，彭总独自一人走在山涧小道上。他束着皮带，打着绑腿，穿着草鞋，踏着滑溜溜的青石，步履匆匆，正赶往龙港红军医院去看望伤病员。
眼前明媚的景色，并没有打开他眉头上的锁。他的心像灌了铅，沉甸甸的。江西几仗，部队伤亡很大，几百名伤病员都安排在龙港红军医院。那里医疗条件怎样？伤员的情绪怎样？彭总日夜惦记着，吃饭不香，睡觉不甜。昨晚开了一夜会，今早同志们还没醒，他就一个人上了路。这阵子，同志们太累了，他不忍心叫醒警卫人员。
心急脚生风。不大一会儿，十几里的山路甩在了他的后面，龙港医院就在眼前。
龙港红军医院是鄂东特委创建的。一九二七年，以阳(新)大(冶)为中心的革命风暴席卷鄂东南，打土豪、分田地，成立赤卫队，创建苏维埃，工人、农民掌握了印把子。苏维埃主席曹玉楷接受党中央的指示，在阳新龙港创建了红军医院。苏维埃的同志们克服重重困难，培养了自己的医生，建起了简地的病房，弄来了药品和医疗器械。三年多来，一批又一批的红军伤病员在这里得到治愈，重返前线，成了红军指战员可信赖的后方医院。国民党反动派曾千方百计地寻找她、破坏她、封锁她，红军和群众用生命和鲜血隐藏她、保卫她、建设发展她。
彭总率领的红五军开进鄂东南后，围攻苏区的国民党郭汝栋部不战自退，还乡团、常练队望风而逃。隐藏在深山里的红军医院才又迂回龙港。还没等安营扎寨，一下子就接受了几百个伤病员。缺药品、少器械、人手不够，困难成山呀！
彭总一边走，一边想，不知不觉来到了小溪边，汉水不深，却很清亮，河底的细沙，畅游的鱼虾，清晰可见。
彭总略一思索，就卷起裤子，脱下草鞋，深一脚、浅一脚地往对岸走去。
“哈哈哈！”一阵欢快的笑声传来。笑得那样清脆、响亮，就像水花碰着水花。
彭总抬起头寻声张望。河对岸，几个穿白衣的姑娘正在洗什么，帽上的红五星和胸前的红十字告诉彭总，她们是红军医院的！
“你们是笑我啊！”彭总有点奇怪，冲着姑娘们打趣地说：“放心吧，我不会轻易喂鱼的主”
对岸又是一阵笑。
一个矮胖的姑娘，把手中的什么东西拧干放在篮子纵，向这边嚷着：“看你这个老同志，有桥不过，大清早就淌水，疯啦！”
彭总一征，向上游看去，不过百十步远，呆然有座便桥，自己刚才只顾走路想心事，顺着水下来竞也没发现。想着，自己也不觉好笑。
彭总又返回岸，穿上草鞋，向桥走去。
河对岸又飞来一串响声。
彭总过了河，姑娘们也洗完了衣。他们同时拐上一条大路。
“小同志，看样子你们定是红军医院的哟里”彭总看着这些活泼聪明的妹子，心里有说不出的高兴。
“那还用说，我们是红军医院的，你去过吧？”
“老同志，你真有眼力，来治病的？”
“他真有点像我们医院的炊事员老王！”
姑娘们也很高兴七嘴八舌、嘻嘻哈哈地同彭总搭讪着。
彭总哈哈大笑起来：“我是专来给你们做饭的！”
姑娘们一听又都愣住了。把个彭总上上下下打量好一阵，那个小胖子挺有把握地对伙伴们说：“没看见吗？那么多伤病员，做饭的人手少，我看，八成是上级给派来的新炊事员！”
彭总问：“伤病员增加了，你们一定忙吧！”
小胖子晃着好看的羊角辫说：“那还用说，我们五个人光是洗绷带就来不及，还要给伤病员洗伤口呀，喂药呀，没日没夜的，连歇口气的功夫都没有。”
彭总间：“有几位医生？”
姑娘们互相看着，答不上来。
彭总又问。“药够么？”
姑娘们你一言我一语地告诉彭总，仅有的药已用完了，在白区买的药一时又运不进，所谓治伤，就是每天用盐水洗洗伤口。伤病员都很坚强，动手术没有麻药，咬牙硬挺着，哼都不哼一声……
听着听着，彭总的脸色陡然沉下来，不说话，只顾迈着大步往前走。姑娘们奇怪了，在后面窃窃私语：这个同志真怪，莫不是嫌红军医院条件差，有思想问题啦！
青砖垒成的拱形门首上，刻着镰刀斧头的图样，用楷书写着“红军医院”四个大字，在朝阳下放着光彩，门两旁是茂树修竹，门前是块坪场，几棵大枫树的枝叶在晨风中轻轻摇曳。
院子里的红军伤员，拄拐杖的，互相搀扶的，坐在木凳上的，还有三三两两在散步聊天的。
“妈的，老子这条腿算是报废了！”一个五大三粗，生着连鬓胡子的大个子，用拐杖敲着地，发着牢骚：“老子不到这个地方来，还能多杀几个白狗子，这倒好，革命可算到底了！”
“不能这样讲，同志哥！”彭总说着话不知什么时候站在伤病员中间了。他看着他的战士在不久以前，还是那样的生龙活虎，活泼可爱，可现在，他们却拄着拐，面容消瘦。彭总的心在发痛，他努力抑制着，在伤病员中间转着，着着。
彭总的出现，使伤病员们感到新奇，感到他与众不同，都慢慢围拢过来，因为他们大都是才参军不久的新战士，不认识彭总，只当他是医院的大夫。
“说得比唱得还好听！”那个连鬓胡的大个子仍然用拐杖敲着地：“伤不在你身上你有两条腿，要冲能冲，要退能退，可我呢，怎么办！”他几乎是吼叫着，眼睛通红通红的，像是哟喷火。
彭总走过去，站在大个子的面前，不说话，只是看着他。方才，彭总听说过，这个大个子参军前就是敌人闻风丧胆的赤卫队长，参军后半年就当了红军连长。攻打咸宁的战斗，他率领突击队赤手空拳爬上城墙，消灭了守敌，打开了突破口。正当他指挥部队继续扩大阵地时，一颗子弹飞来打中膝盖，他从几丈高的城墙上跌下来，腿被跌伤了，他挣扎着坐起，用一只腿，两只手，硬是有爬上了城墙。
“你是好样的！”彭总手扶着大汉的肩头，声音是亲切的、坚定的：“安下心来，治好腿，重上前线，到时候我彭德怀来接你！”
彭德怀！眼前就是彭总指挥！大个子和伤病员们一下子全愣住了，眼睛都突然睁大了。他们怎么也不敢相信，眼前这个身穿旧军衣，脚穿麻草鞋的人，会是威震敌胆的彭总指挥。
彭总扶着一个大个子连长坐在一条木凳上，然后走到同志们中间，激动地对大家说：“你们负了伤，很痛苦，但你们是光荣的！不能悲观，不能害怕，我们干革命就是和死伤病痛打交道，生生死死寻常事嘛！那么凶恶的敌人都被你们打退了，难道还怕这点伤痛不成？”
一番话是一团火，烤得大伙心里暖烘烘的，又是一盏灯，照得大伙眼前一片光明！
大个子连长不知怎么是好，拄着拐杖，从木凳上站起来，冲动地扑倒在彭总的身旁：“彭总，你就是彭总啊！可我刚才……，哎！你打我几下巴！”
彭总连忙扶起大个子，找以安抚的眼光。
“彭总！彭总！”伤病员们更紧地围拢来，纷纷地说着：“他的腿，医生说不行啦，您就帮忙说说，救救他的腿，他是连长，要带兵打仗，没有腿可不行哪！”
彭总静静地听着大家的诉说，轻轻地替大个子扶正军帽，扣好领扣，紧紧地握住他的手，默默地点点头。
泪水从大个子的眼里涌出来，在脸上流淌，滴在衣襟上，滴在彭总的手背上，滴在湿润的土地上。
彭总离开大家，悄悄地走进医院。
当医院领导和医护人员得知彭总到了医院时，彭总已查看完重伤员的病房。在病房外一棵石榴树下，院长和几个医生遇到步履沉重的彭总。他眉头锁着，脸色沉着。
院长赶忙迎上去：“彭总，实在不知道您来，这，乱七八糟的！”
彭总摆摆手，在病床前走过来，又走过去，末了站在院长面前：“算啦，客套个啥？你说吧，医院有什么困难！”
院长摸不清彭总的意思，吱吱唔唔地说：“困难有……有的，但不大，能克服，能克服。”
“你这个同志啊！”彭总有些要发火了：“我要你摆困难，不是要你拿保证！那么多重伤员，躺在这里，伤口化了脓，发高烧，吃不得，喝不得，你、我们大家，为他们想办法呀！”
院长没说什么。他没有在上级面前叫困难的习惯，然而困难确实是明摆着的，很多伤员要动手术，需要大量的麻醉药，可又一点没有;要治伤，除了盐水就是自采的中草药，眼看着伤员们的伤口一天天溃烂、化脓，有的本来在医院能治好的同志却因为缺医少药而失去了生命。作为院长和医生，他的心情比别人更急、更沉重，每时每刻都在担忧。但是，今天他仍旧克制着自己，只是默默地着着彭总。
彭总突然感到歉意。河边洗衣的姑娘们，医院里紧张的工作，医生们一张张焦虑的眼神，院长的沉重心情一一在他眼前闪现，彭总暗暗责备自己，刚才发的哪门子火啊！那双威严的眼睛变得柔和多了。好啦，好啦！有什么困难，你就说，摆出来，共同商量解决！”彭总语调缓和地说，见大家不吱声，就又说：“打长沙时，中央问我有没有把握，我说没有，兵不过几千，尽是大刀长矛，我的对手何键，可是精兵几万，洋枪洋炮啊！我摆了困难，井冈山派了农民赤卫队支援，结果打赢了，进了长沙城。摆困难，不叫右倾，也不是害怕，这是实事求是！”
他们离开病房，向门外走去。院长每说一条困难，彭总就停下来，嗯一声，然后继续走，继续谈。
路过医院门口，彭总指着坪场上的大个子连长：“他的腿保得住吗？”
院长望去，那大个子连长正拄着拐杖急得来回渡步，不时地亮着嗓门，不耐烦地指责这个，议论那个。
院长望望彭总，摇摇头，半天不说话。
“一点希望都没有吗？”彭总又急起来。
院长转过脸去望着坪场为难地说：“他的膝盖骨碎了，要动大手术。可是，去哪弄麻药！”
“不用麻药呢？”彭总突然脱口问道。
“人吃不消呀！”院长说：“我也下不了手。”
彭总良久地沉思着。
“不，我吃得消，谁说我吃不消？”大个子连长不知什么时候闯过来，他几乎是嚎叫着：“院长，求求你，我求求你，我是连长，我不能没有腿，不能没有腿啊！彭总，你为我说句话呀！”
院长又为难地看着彭总，医生们赶忙上前扶住大个子连长。
彭总走近院长问：“生命呢，有危险吗？”
院长和医生们望了望，都没有吭声。
大个子连长挣脱扶着他的医生，又扑倒在院长身旁：
“院长，你就动手术吧！成功了，我上前线多杀几个白狗子来报答你，死了，我心甘情愿，当彭总的面，我，我发誓！”
足足几分钟，彭总没有说话。院长和医生们对望着，小院里静得出奇。
“好吧，”彭总果断地扶起大个子连长：“是死是活，动手术我彭德怀陪着你！”
大个子连长躺在一张门板上，他的四肢和身躯都被用麻绳牢牢地绑着，门板放在两张拼齐的八仙桌上。此刻，他安静地闭着眼睛，脸上不时浮现出满意的笑纹。
彭总就站在他的身旁，一会儿望望医生们，一会儿望望大个子连长。
院长拿起了手术刀，他的手在微微颤抖着，行医十几年，做过的手术何止千百例，他的手从来都果断灵巧的，但今天，他的手怎么也控制不住。他知道，这样的大手术，不用麻药意味着什么！
院长再次给手术刀消毒时，他猛然看到彭总就站在手术台前，他像是给注射了一针镇静剂，一股巨大的力量使他镇定下来，握着手术刀的手，不再颤抖了。
院长从容地清洗了疮面，削去了伤口上的烂肉，无麻醉大手术开始了。
随着手术刀的移动，无论怎么佯装，大个子连长已经明显地受不住了。豆大的汗珠从额头上往下流，湿透了半个枕头，嘴唇被牙齿咬得血肉模糊，手指把床单抠破，又抠着门板，木屑一层一层散落下来，可他始终没有哼一声。
彭总就站在大个子连长的面前，为他揩着汗，揩着嘴上的血，眼睛发直地盯着，渐渐地，彭总感到气闷在胸间出不来，身子阵阵发冷，两腿麻木，双手也不由得抖了起来，一点也不听使唤了。他不忍心看这一切，手术刀仿佛在他的心窝里搅动。
他突然转过身，没有惊动任何人，悄悄地离开手术台，走出屋子，走到那棵石榴树下。他看到了蓝天，看到了绿树，看到了飘在医院门口的红旗，一种感情的激流冲击着他的心胸……
我们的彭总哭了，失声地哭了！
热泪，从这位驰骋疆场的英雄眼里滚出！
我们的彭总，从小上山砍柴，十一岁给地主放牛，十三四岁到煤窑当抽水童工，以后又被迫远离家乡到洞庭湖坝子里做挑土工人，受尽了地主资本家的欺凌压榨，他没有掉过泪，平江起义，井冈山会师，枪林弹雨，艰苦转战，历尽艰险，九死一生，他没有皱过眉，亲人遇难，战友牺牲的悲痛，他也强咽下肚。
但是今天彭总哭了，在红军医院的石榴树下，为了一个因手术忍受巨痛的红军连长，他难过地暗暗哭了。
过了好长时候，当彭总转过身来时，院长和医生们都站在他的身后。他们望见彭总脸上的泪痕，每个人的眼睛都红通通的，十分激动。
“手术成功了，彭总！”院长说。
彭总走过去，激动地打量着院长，打量着每个人，他压抑不住内心的激动说道：“你们做得对，做得好，红军医院就要名副其实，救死扶伤，再大的困难也要克服，要让伤员们尽量少受痛苦，让他们早日返回前线！”
彭总的话语震撼着红军医院，温暖着、激励着红军战士们的心。
一只惊起的山雀在院子上空盘旋，然后长鸣一声飞向远方……