高考查分的电脑曾是我的游戏机丨触乐夜话
长长的路，你慢慢地走（图/小罗）
这两天，各地陆续开始公布高考分数线，查分的通道也一个接着一个地打开，又到了每年一次的“几家欢喜几家愁”的时候。说实话，我不喜欢这个说法，可能是因为一些事情本来就没那么合理，也可能只是因为它实在太过残酷。毕业以来，我也很少去关注高考分数线或是新政策什么的了。不过今年，一个“高考查分那晚你在想什么”的话题让我停下来想了想。
当时在想什么？说实话，我不太记得了。这不是假装轻松，或是故作姿态——我是真正地没有那天晚上的记忆了。我不记得查分的具体日期，只记得是在2018年的某一个晚上，我用楼上卧室的电脑登录系统，输入了准考证号或是身份证号，后续的事情就像断片一样，我什么也不记得了。至于我是怎样查了分，看到了什么，身边的家人是谁，查到分是什么感受……我试图回忆，发现全都不记得了。也许非常用力地想能回忆起来一点儿，但根本就不清晰。
得知我的成绩后，父母和我的反应好像都很平淡，因为我们不知道具体的分数该对应什么等级的学校。但我隐约地记得，查到自己的分数——639分的时候，我很开心。我在四川考区，这个分数已经比自己模拟往年考试时的分数都要高，家里人也松了一口气，但没有人知道，后来所有考生的分数都很高，相对来说，我实际上考得并不算好。
我们没学选修4-5，但我记得考试时选做了这道题
说回那天晚上，不论后续如何，家人和我处于一种暂时松了一口气的状态。但放松只是暂时的，父亲在我面临重大抉择的时候总是显得很谨慎，想要做到事无巨细，把每一种情况都提前考虑到。我也多少受到这种观念的影响，在我们看来，没有被心仪的学校录取，“战斗”就不算结束。出分了，后面还有填报志愿，还需要下功夫去了解更多专业和录取规则……准备工作永远都不嫌多。
所以，我们家没有夸张的庆祝，也没有向亲朋好友炫耀，我们的观念比较保守，甚至有些迷信，好东西还未扎实地落到手中就不要大声宣扬，仿佛冥冥中自有天意，得以忘形的人会受到看不见的制裁。我打开手机，看到在朋友们的分享中，他们的家人激动、庆贺、四处宣扬，我在心中悄悄地感到羡慕。我不记得爸爸对我是否有过什么情感上的表示，我想应该有，但或许并不激烈，我也已经没有印象。这不怪他，我们都不是喜欢表露情感的类型。不过，当我闭上眼，我仿佛能看见那天妈妈抑制不住的笑容。其实，我并不确定这份笑是属于那天的，但我愿意去相信，它就是如此。
在后来的日子里，我甚至很多次怀疑自己。不止高考，为什么很多事情大家都记得很清楚，我却将它们囫囵吞枣地略过去？我的记忆力是不是出了问题？还是说脑袋里缺了一根筋？又或是因为我家庭的克制、谨慎，以至于我失去了在某些场合，记忆令人印象深刻的场景的能力？
提到查成绩，我能清楚地回忆起另一年发生的事。那是初升高，我提前参加了一所学校的择优考试，但心里实在是没底。我初中最后两年比较贪玩，成绩滑落得不成样子。查成绩是在假期的一个午后，我坐在家里的固定电话旁边玩游戏，玩游戏的电脑和后来高考查成绩的是同一台，我甚至记得，那时候，电脑还不是生产力，对我来说它就是一台游戏机。上面运行的游戏不是《刀塔2》就是《以撒的燔祭》。
听说游戏更新了最终结局，但我也一直没去看
我玩得没心没肺，但不知道是手机里的还是其他什么消息，提醒我应该去查询考试成绩。我完全忘记了这件事，感觉像被凭空安插了一件不得不去做的任务。但好在家里没人，我怀着惴惴不安的心，拨通了查询电话，占线两次后终于接通，我报出考号，电话的那一头沉默一阵子后告诉我，没录取。我轻“嗯”了两声，挂掉了电话，往后瘫在椅子上，心跌进谷底，头皮也一片发麻。我又懊悔又无奈，很想哭，但最后什么也挤不出来。缓了一会儿，我从椅子上站起来，双脚费力地踩着地板，不知道该走向哪儿……最后可能实在不知道该干嘛，就关掉了电脑。这件事在我心中的印象远比查高考成绩深刻。
我的一个朋友告诉我，人在非刻意情景下的记忆，一般只有7年。回过头来，今天距那个沮丧的下午，也已经过去了快7年了，如果我没那么在乎这件事的话，恐怕它也早就被我忘记。事实上，它更像是一个特例。因为在后来的日子里，多得多的、那时看起来无比重要的、以为永远也不会忘记的事情，随着时间飘荡，都慢慢地褪去了色彩。高考是一回事，填报志愿是一回事，初中玩游戏成绩下滑、堪堪考入一个还算不错的班级，又是另一回事。很多我曾经坚信会无比强烈的情感，都很难在心中以同样的程度再现。情感似乎也跟铁块一样，在不知不觉间就变得锈迹斑驳、模糊不清。
那么，记忆不清的事情，会很重要吗？谈到高考，往往会有一大半的人拼命地向你输出，这是一场改变人生的考试；另一小部分人则悄悄告诉你，后面的选择还多着哩，以后过的怎么样，和高考实在没什么关系。对于我和我的同学来说，高考的确是一个节点，大家从分岔上走开，选择不同的道路。有的接近，有的相异，有的甚至是南辕北辙——但大家过得怎么样，以后谁会过得更好？似乎也说不太上来。
关于这个问题，我很喜欢和我曾同是四川考生，现为媒体行业前辈的许研敏老师写的一句话：“漫长的人生，才刚开了个头。”
是呀，急什么，一切才刚刚开始呢。
我的家。这个角落是我查分的地方
上篇夜话：想玩恐怖游戏，又不敢玩
实习编辑丨袁伟腾
表里如一。