一帧一帧玩游戏?《超级马里奥》究竟能有多燃

游戏从来不仅仅是娱乐而已,当你在其中投入巨大的心力之后,它就会变成一种挑战人类自身极限的艺术。

比如日本街霸“斗神”梅原大吾在2004年的EVO上,操作肯以0血状态接下了春丽的整个大招,再反杀。一战封神。

梅原使用的动作不是防御,而是格挡(block),条件极其苛刻,必须在被攻击前0.1秒内发动。如果成功,可以无伤挡下攻击;如果失败,则承受全额攻击。

而梅原,连续完成了整整15次格挡,甚至还冷静地在最后一次格挡时跳跃以确保反击伤害最大化。

这是判断、反应、操作、心态、运气熔于一炉才得以完成的奇迹。这是不是艺术?现场排山倒海的欢呼声已经作出了回答。

除了街霸,还有一款同辈的游戏,也在前些时间完成了挑战人类极限的奇迹。它叫《超级马里奥》。两个月前,一名叫Kosmic的美国玩家打破了初代《超级马里奥兄弟》的无跳关速通记录,首次将该类速通成绩突破到低于19分钟,达到18分59秒86。

这1秒,究竟有多重大的意义?我们从头说起。

01

所谓“速通”,顾名思义,就是快速通关。而初代《超级马里奥》一直是速通界最受瞩目的游戏。初代《超级马里奥》分为四个世界、每个世界有八关,众所周知,马里奥有“跳关”系统,这也跟魂斗罗的“上上下下左右左右BABA”一样成为红白机传说。

那如果不跳关的话,硬生生通过这32个关卡,最快需要用时多久?

由于没有录像,上个世纪的记录已不可考。目前能找到留存最早的记录,是2005年一位叫“AndrewG”的玩家用摄像机录的视频,用时21分18秒。

AndrewG的策略很简单,不吃蘑菇,不吃火焰花,一直保持小个子状态,一路几乎是脚不沾地地冲过去。

但毕竟是14年前,初代《超级马里奥》速通界还是蛮荒状态,很多速通的策略和细节都没有被研究出来。即便仅看操作,也能发现AndrewG有好几处犹豫和误操作。

卡bug失败

这些都意味着同一件事:21分钟远远不是极限。

AndrewG本人当然也对此心知肚明。于是,一年半后,2007年,AndrewG又交出了一个速通最快纪录,这次他把时间提到了20分钟以内。19分57秒。

在这个纪录视频中,AndrewG之前的犹豫和误操作都没有重演,此外他还完成了一些极其精密的操作,例如在食人花出现的同时在管道边缘无伤起跳,这使得他节省了大量等待食人花下落的时间。

马里奥戏耍食人花

要完成这个操作,首先要熟悉食人花的判定区域,其次还得在仅3个像素的管道边缘站住。可以说,此时,速通对于“人类极限”的挑战,已初见端倪。

一年后,AndrewG卷土重来,又把时间缩短了17秒,2005年曾拖慢他时间的一些关卡,如今他都可以行云流水地通过。

这个19分40秒的记录一直岿然不动,欧美的玩家们为此杀红了眼。但如果当时的互联网有如今这么发达,这些玩家会发现,AndrewG的记录,其实只维持了一个月而已。因为这个世界上还有一群人也在跟他们干着一样的事。

欢迎来到超级马里奥的故乡,日本。

02

在日本的速通网站Peercast显示,2008年4月,有一位叫mogumogu的玩家已经将通关时间缩短到了19分40秒以内。可惜没有视频记录。

AndrewG:???

可查询的最早视频记录来自2010年,日本一位叫hidary的玩家,通关时间19分21秒,比AndrewG的记录快了将近20秒。

hidary的一个重大创举在于,显示了变大+火焰策略的优势。

一直以来,吃蘑菇被认为是浪费时间的,一是变大本身有几秒的动画时长,二是变大之后躲避的判定更难。但hidary通过实践表明优势要远超劣势。

其中非常重要的一点在于,打败boss库巴可以省去桥塌陷的动画,这可以在前七个世界省下好几秒。此外,火焰本身的攻击效果可以清除大量障碍,使得一路畅通。

而hidary对于判定区域的熟悉,也使得他能从容地跟敌人接触但又不受伤,从而节省躲避时间,比如以下这一幕。

墨鱼:这明明都亲上了

然而不得不承认的是,由于日本允许使用连发键,很多时候他们可以轻易达到纯手工操作达不到的手速,这在一定程度上的确是不公平的,这也使得后来又细分了“有连发”和“无连发”赛区。

即便如此,2012年来,kosmic和萤火两位玩家都先后在无连发的条件下,打破了AndrewG的记录。

现在,压力回到了AndrewG这边,这位早已成为传奇的玩家,还能不能再创辉煌?

03

AndrewG诠释了什么叫做人狠话不多。我们来看看他在2013年都干了些什么。

你大爷永远是你大爷

此时的AndrewG也运用了火焰策略,但他更激进,在boss战时,他发射火焰的同时,脚下没有片刻停留,直直冲了过去。等他来到boss面前时,boss刚好被消灭,可谓运筹帷幄。

库巴:请你尊重我

此外,AndrewG还完成了一些匪夷所思的操作。比如蹬墙跳

注意乌龟的眼神

这个操作有多极限?答案是,你可以在砖块连接的那1个像素着陆,有1帧(1/60秒)的时间可以站立,在这1帧内跳跃,你可以进入管道。

如果这不是人类极限,什么才是?

凭借着令人叹为观止的操作,AndrewG最终将记录锁定在19分12秒。这个2013年的记录,直到2015年依然是一座难以翻越的大山。

要知道,此时已经迎来了互联网的狂飙时代,Twitch、Youtube等网站都已经得到了广泛的应用,宅男和极客们都在大显身手,即便如此,这条记录依然保持了两年,可见其挑战难度。

2015年4月,一位叫做Blubbler的玩家终于以0.1秒的差距打破了记录。

他的成功证明了两点:1.保持火焰状态的重要性。2.令无数人铩羽的城堡火柱的行动规律,是可以控制的

04

让我们回到故事的起点,2005年,看看AndrewG被火柱困住样子。

玩家们一度认为,火柱的行动规律不可预测,你只能听天由命,跟着它的节奏走。而现在,通过玩家的钻研,他们总结出了初代《超级马里奥》的一个规律,并由此来控制整个游戏的节奏。

在每关的结尾处,初代《超级马里奥》会花21帧(即0.35秒)来检查你是否完成,这就是“21帧规则”。这21帧会直接影响后面的节奏,于是玩家们就利用这0.35秒做文章。例如故意在通关前等21帧,来确保之后的火柱运行规律良好。

你可能看得一头雾水,没关系,你只需要知道这根本不是人干的事就行了。

1秒是滴答一声,0.35秒甚至无法计算。而这帮速通玩家却用0.35秒作为工具。

如果没有感官的无限放大、没有条件反射般的肌肉动作、没有对整个游戏系统的了然于胸,你根本无法相信人类可以做到这种程度。

2015年7月,Blubbler将记录锁定在19分9秒。这是首项秒为个位数的20分钟以内记录。

几个月的冲击之后,他势如破竹地拿下了19分5秒的记录,引起一片英雄相惜。

图中这位向Blubbler道喜的darbian也不是善茬,他在几个月后,交出了19分4秒的世界纪录。

而我们的老朋友AndrewG也已经回归,他从2015年开始冲击世界纪录,有好几次一度在游戏中段领先世界纪录,但却在最后被几个失误打乱。

此时的AndrewG已经开始露脸直播,所有人都能看到他情绪的大起大落,这种功亏一篑的状况对人的打击毋庸置疑。

转折发生在2017年。

05

2017年6月一天的直播中,AndrewG的状态极佳,在游戏中段大幅领先世界纪录。

然而,离通关只剩两个区域的时候,AndrewG失误了。

AndrewG在通关之后,断定自己重蹈覆辙,沉浸在挫败里,以至于完全没发现评论区是一片欢欣鼓舞。

实际上,即便有好几个失误,但AndrewG最终仍然以半秒优势打破了世界纪录。

时隔多年,无冕之王AndrewG重回王座。而这项记录更重大的意义在于,它指明了一条方向——如果能避免这些失误,时间还能缩短。

在初代《超级马里奥》速通的赛道上,人类究竟能做到哪一步?

曾在2012年打破AndrewG记录的kosmic,试图回答这个问题。

06

2019年1月,kosmic以1.5秒的优势刷新了19分3秒的记录。

5月,kosmic将记录刷新至19分1秒。

所有速通爱好者都激动了,不是因为这项记录的达成,而是这项记录所透露的信息——人类,或许可以将初代《超级马里奥》的速通时间缩短至18分钟?

创造了这项记录的kosmic,也是最有把握打破这项纪录的人。

6月,kosmic更加一步,交出了19分0秒69的成绩。距离18分钟的世界,只有一秒不到的差距。

多年以来,18分钟一直存在于理论之中,但始终无人将之付诸现实。判断、筹划、应变、操作,以及一点点运气,缺一不可。在这个层面,初代《超级马里奥》已经不仅仅是一个游戏,它代表人类挑战自身极限所付出的智慧与勤奋。

不夸张地说,18分钟,是人类的光荣和自尊。

但这又何其困难。在这场征途中,玩家们几乎已经穷尽了一切可能性,几乎到了听天命的程度。即便是kosmic,在完成19分0秒的纪录之后,依然每天挑战的他,也永远铩羽。有好几次,眼前出现了希望,又立刻熄灭。

这种磨砺是无法想象的艰苦。玩家们和观众们都在苦苦盼望着结局的到来。

2019年8月14日,kosmic摘下了这颗皇冠上的明珠。

一向温和淡定的kosmic,一瞬间从椅子上跳了起来,不停地重复“难以置信”。

与其说这是kosmic的胜利,不如说这是人类的胜利。

END

人类发展的漫长历史上,挑战是永恒的主题。大到自然,小到游戏程序。

这些挑战真的有用吗?很难说。将速通记录达到18分钟之后,世界没有变得更美妙,GDP也没有被带动。

但无用之物不美好吗?为什么人类在发明汽车之后,依然执着于跑步比赛?

因为我们总想看到不可能变成可能,我们总想挑战一个遥远的、注定无法到达的极限。这是人类的高贵之处。

所以,我们曾经献给艺术家、运动员,曾经献给伟大头脑和强健体魄的欢呼声,也应该献给这些闷在房间里打一个三十多年前的游戏的怪咖。他们值得尊敬。

(0)

相关推荐