艰难的旅程：春节回家纪事

流水账：回家的路

——春节回家纪事

1

春运，是一个多么糟糕的词！回家，是多么艰难的旅程！

这是今年过年最强烈的感觉。

原说今年就在新房子过年的。以前的房子住了六年多，却从未在家里过一个年。经常有人好心地告诉我，搬进新房的第一年，一定要在家里过年。我才不会理会这些可笑的说法。今年之所以想在新房过年，只是因为不想再受磨难。

但最终我们还是没有在黄石过年。夫人建议年前先到浠水吃年饭，腊月29的回黄石过年，正月初一或初二再到浠水。她腊月26那天先携女儿回娘家了，说好我随后过去。还是因为前面提到的原因——我不想来回奔波，于是腊月28我也去了浠水，并说好就在那边过春节。岳父母在这方面挺开明，也不大讲究农村那些所谓的老规矩。在这一点上，他们比许多体面的读书人或官人都要强得多。当然他们也希望我们就在浠水过年的，图的是个热闹，其实忙的不还是他们。

正月初三，从浠水启程赴红安老家。我并不是年年回家，有时甚至连续几年不回老家，包括春节和清明。我认为形式与内容是两回事，回去不表示热爱和尊重，不回去也不表示冷漠和遗忘。自己是怎样想的，自己是怎样的人，只有自己最清楚。

2

这就说到路上的经历了。怎么说呢，回家就是受罪，这句话应该能够概括一路上的感受了。

还是一程一程地叙述吧，这是备忘录，而不是写“美文”让别人欣赏的。写得详细一些，日后也许会用得着。记忆总是不可靠的，还是立此存照为好。

正月初三（2007年2月20日），早上七点，自巴河镇巴驿出发，叫一辆麻木到县城车站（注：这种车也叫麻木，但跟武汉人当年所说的麻木不一样，当时的麻木好像是指那种带斗的电三轮车，车斗里面可面对面各坐二三个人。这种车我是数年前在浠水首次见到，不同之处在于，一般由摩托车厂生产，从轮子看，三个轮子，前一后二，像摩托车，但有整个的车壳，从外观看，有点像长安五菱之类的微型面包车。一般在县城到乡镇之间的路上营运。安全感不足。）。约五分钟车程。平日车费两块，过年三到四块。每年都一样。

从县城乘坐中巴车去黄州，平日7块，过年9块。说是需要75分钟，实则走了约90分钟。

黄州到八里湾（途经太平桥），平时有一辆车，是11：30发车。我们到达车站时才9点半左右。赶紧到售票处排队，有六七个队，每个长约六七米，排到窗前，才知道票已卖完。有没有经过靠山店或者大路边的其他线路的车呢？答曰没有。

经过大路边的只有到八里那一趟。怎么办？改变计划直接回黄石？也不是不行，但，毕竟父母今年是第一次搬回乡下定居，不回去看看二老说不过去。去了，实际上也帮不上什么忙，只能使他们更忙碌。也不会买很多东西，因为路途艰难。但过年看到儿孙回家，老人就会感觉幸福。

天下父母，都是这样。

黄陂坳/凉亭岗的夏与冬

我又直接挤到窗口，问到红安县城的还有吗，说还有，大概11点左右发车。于是买了两张票，车票上没有写车次和发车时间，坐号是无。27块钱一张，平日好像是24块。

买到票后，看看还有个把小时，总不能坐着干等吧，于是三人过马路到斜对面的武商量贩店转转。正好就这时间买了东西带回家。先在量贩店外的路边早点摊吃了点东西，进店转了一圈，买了些礼品。看看快10点了，就想提前进站好站个位子。一般没有坐号的要么是先到先占位子，要么是根本就没位子。

果然，位子已经全占满了！连过道都挤满了人。奇怪，平日超载是常见现象，可春运时都查得很严，明查暗访，严防超载！今天这是怎么啦。没有座位，要从黄州站到红安，三个多小时，多么可怕的事！然而除了恶狠狠地咒骂几句，又能如何呢？

3

车子要开了，售票员却要我们——没有座位的人，还包括那些坐在加座上的人——下车。究竟是怎么回事？售票员是一个好脾气的中年男人，他反复声明：放心，出了车站的大门你们再上来，先前有座位的照旧坐你的座位。

哦，我明白了，这是要对付检查。于是我跟大家一样很配合地下了车。到院子外等了二三分钟，车子开过来了，在铁门前，有人检查，果然没有超载，于是放行。于是车子出来了，出院门不到10米，我们这群人一拥上了车。我看见，在站前的醒目位置，有大红的标语：严禁超载、超速、超员、超疲劳驾驶，确保春运行车安全！

这一回，我夫人占了一个靠司机后背的长条登的一端，这张凳子原来坐着一对夫妻，上车后，男的就没座位了，他有些不甘，却没有说什么，就在车子前的平台上拱出一角来搁了半个屁股在上面。

车子出了站，过了马路大约20米远，被拦停，检查的人来了，两个大盖帽。售票员赶紧下去做工作，递烟，说好话，但大盖帽义正辞严：除去正座以外的9个人，还有8个人站着，这是严重超载行为！是乘客的安全重要，还是赚钱重要？他收走了行车证，驾驶证，向别处走去，售票员跟着他走。

一会儿售票员回来了，他陪着笑脸说：请站着的人都下车，等一会儿再上车好吗？帮个忙，大家帮个忙！不然大家都走不了。你们这是什么意思？一会儿叫上，一会儿叫下，凭什么？我不下车。售票员来劝我，坐着人同志们也都劝我，帮个忙，大家都能快点走。于是我帮了他们的忙。

下车前行约30米，转过路口的渠化岛，到了武商量贩店的侧门，等着，等了约十分钟，才看见车子开过来。可见搞定检查人员也不那么容易。也许是他们太认真了吧。于是我们才终于上车了。夫人和女儿依旧坐在她们抢的那个座位上，我只好站着。

车行约一小时，到了途中一个小镇，有两人下车，我才见缝插针拥有了一小块地盘，也只有半个屁股大小，可以半坐半蹲，比先前稍微好受一些。夫人斜靠着左边的车窗，眼睛半睁半闭，看上去疲惫不堪。女儿坐在她身上，脸上也是疲惫而痛苦的表情。我身子周围的几个人，坐也不像是坐，站也不像是站，或弓着背，或歪着头，或斜支着身子，或紧绷着大腿，一个个愁眉苦脸，怨声不断，有的还抱着小孩。那些小孩子更是可怜，或被大人拦腰横抱着，或被半提半牵着，或伏在不认识的乘客的膝盖上沉睡过去，小小的身子却随着车子左右晃荡。

女儿三四个月大时就随我乘车去过武汉，那时是正热的季节，在长途汽车上，她被我抱在身上，忍受着满车的汗臭、烟臭，起先烦躁得直嚷嚷，后来大概是知道嚷也没用，于是就不再吭声，只是跟我一样坚持着，眼睛中那痛苦不安的神色让我的心也为之颤抖。

两岁时，我又带她去武汉，那也是乘车最难的时候。在公汽上，她站在人群中，在大人们的长腿中之林颤抖、呼吸肮脏的空气、她的头向上抬着，看着我，眼睛中充满疲倦和恐惧，让人心痛。如今她已经习惯了忍受乘车的痛苦和无奈，在这一点上她比我做得还要好。有时在市内乘公汽，没人让座，她也能抓住我的裤子站到下车。有时我看她默然不做声，就问她：是不是很难受？她只是摇摇头，不说话，她是知道说了也没用，还是痛苦得不想说话呢？也许二者兼而有之吧。

感觉似乎快要到了红安，问司机，却说刚过新洲城区，这么说来，还有一小半路程。于是不再想着眼前的痛苦和烦恼，尽量想其他不相干的事，却总是被车子的颠簸、乘客的鼾声、小孩的哭闹声、大人的咒骂声打断思绪。他们在咒骂什么？无非是该死的春运，该死的客运部门，该死的交通部门，有的也骂政府，怪他们没有尽到责任和义务，使得每一年的回家都像是充军和受罪，每一年的春运都像是打仗和逃荒。

摇啊摇，走啊走，总算到了红安县城。他们的受难结束了，而我们还要继续。出了站，挤上到大路边的中巴，车票9块。还好，有空的座位。这样人就好受多了，感觉阳光也挺温暖。这阵子气温一直挺高，约在10度左右。

这时是正午12点刚过。沿途都是熟悉的风景，于是也提起精神来。每次回家，感觉似乎也差不多：山上的树一年比一年少；新房子一年比一年多；村子却一年比一年的寂寥；路似乎一年比一年的好，但总免不了坑坑洼洼和颠簸，今年是这里补了一块，去年是那里挖了一块，总在修。

到了大路边，这是一个小集镇，太平桥乡政府的所在地。叫大路边的地方真多，光敝县就有三四个，全国也许有几百个吧。所有的集镇都在公路边，没有公路就没有集镇，就集镇必有公路。

我老家原来有个中和司，当年公路交通几近于无，物资人员进出以漕运为主的时候，沿河有不少集镇，中和司是一个比较知名的大集镇，放木排的、拉纤的、经商的，都在此地会聚。后来公路运输勃兴，水运逐年式微，沿河的集镇就逐渐衰落下去。中和司在20多年前就彻底消亡了。阳福公路拉直了，经过大路边的路移到了原路的北边，于是集镇的主街道自然也就移到了北边。

原先的乡政府被新做的门面和厂房围着，以至于我竟然不认得回家的路口了。许多摩托车，两轮或边三轮或带敞蓬的，都在路边候客。到李家田，两轮摩托平日是五六块，过年是八元或十块。

从大路边到火箭小学那一段路虽然仍然是上坡下坡上坡，不过由土路改成水泥路了，但过了小学，就是多年前的黄土路了，前几天下过雨，路被车子轧得泥泞不堪，边三轮也打滑，经过那个水塘时我真有些担心它翻到水里。

母亲早在村口张望，她的喜悦与她的愤怒、烦恼或忧愁一样，总是写在脸上。每一个人都能看出来。她也许已经在村口等待了一个或两个小时吧。

以上是回老家的经历。到家后的感觉当然是好极了。这里略过不提。

4

初五从乡下返回黄石的经历也是这样惊心动魄，令人难忘。

早七点从李家田乘摩托车到大路边，八里镇到黄石的唯一的一趟车刚好过来，但它没有停，没有人上，却下来两个人。车子一溜烟跑了。下来的人说，早上他上这趟车赶到八里，想央求司机带他去黄石，谁知当时车上已经坐满了人，而且严重超载，司机将他带回大路边又赶下了车。

于是我们望着远去的车子骂娘，拦了一辆微型车，到靠山店，那是一个交通要道，可以拦到新洲、黄州或武汉、阳逻的车。从靠山店乘上到新洲的车（直达黄州的只有一趟，已经走了）。

从新洲县城的老车站打的到新车站，起步价，5块钱。黄石的起步价在二三年前已经从五块调到三块了，当然起步里程也调到三公里了。到黄石的车好像走了一趟，另一趟要到下午1点才来。而此时才上午9点多。

于是决定到黄州转。当然也只有加班车。约等了半个小时才搭上一辆黄石牌照的中巴。只有我和女儿抢到了车头的台子座位，我夫人、弟弟和弟媳都没有座位。刚喘息稍定，夫人突然喊，车上有小偷！我的手机被偷走了。我连忙试着拨了一下，已经关机。

我们没有报警，那是自找麻烦，而且不会有结果。也没有挨过搜身，不是不敢，我们有四个大人一起，还是有优势的。我知道，小偷已经下车了——他们根本就不会上车，只在在大家一拥而上挤车时浑水摸鱼，然后迅速下车。这种事情见得多了，没想到今天却被该我们倒霉。

到了黄州，照例只有加班车，候车的人排了二三十米的长队。排队候车的过程就是恶毒咒骂政府的过程。腿都站酸了，来了六辆中巴车，第七辆才装上我们，这一次照样是过道都坐满了人，但总算每个人都有座位。到了黄石，打的回家，已经接近下午三点。

回乡下老家，共乘坐了五次车，从乡下回黄石的家，共乘坐了七次车。都是从早上七点出发，下午三点到达。回家，固然有值得期待的相聚和熟悉亲切的人事风景，但路途的曲折艰辛却让人对回家望而却步。当我们在车站或者路边等车时，看见一辆又一辆私家小车或公家小车擦身而过绝尘而去，心中的不平便不期而至，人的尊严也受到伤害。

年年春运，年年难。年年说要确保旅客走的快，走的放心，走的开心，年年让旅客伤身、伤心。年年说春运不该涨价，可年年涨价。今年铁路、民航都高调宣布不涨价，这好像是春运这个词语产生以来从未有过的事。各地的客运部门也随之先后宣布，今年春运不涨价，可沿途所见，哪一个地方没有涨价呢？无非是比以前涨得少了一点而已。年年说不准超载，可哪一年哪一趟车没有超载？

唉，春运，一言难尽；春运，伤透脑筋；春运，让回家成为历险和传奇，成为痛苦而难堪的记忆。这是谁的过错？谁的失职？谁应该为此承担责任？又有谁为此承担过责任呢？··##￥￥%%~~~~~~！~~

——2007年2月24日（正月初七）晚记于余梦斋