李可染——漫谈山水画（二）
编者按
这篇文章是根据李可染先生在中央美术学院中国画系讲课笔记整理的。李可染先生认为，山水画意境问题很重要，这次讲课只是一般地谈谈。整理稿在文句上可能有出入，限于时间，未及很好地斟酌修改、补充，更深入地探讨山水画意境问题，尚有待日后专题研究。
李可染
《清漓渔歌图》 纸本 设色
纵68.7厘米 横45厘米
什么是意境？我认为，意境就是景与情的结合；写景即是写情。山水画不是地理、自然环境的说明和图解，不用说，它当然要求包括自然地理的准确性，但更重要的还是表现人对自然的思想感情，见景生情，景与情要结合。如果片面追求自然科学的一面，画花、画鸟都会成为死的标本，画风景也活不起来，没有画意，自己就不曾感动，当然更感动不了别人。在我们的古诗里，往往有很好的意境。虽然关于“人”一句也不写，但是，通过写景，却充分表现了人的思想感情，如李太白《送孟浩然之广陵》的诗句：
故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，
唯见长江天际流。
这里包含了朋友惜别的惆怅，使人联想到依依送别的情景：帆已经远了，消失了，送别的人还遥望着江水，好像心都随着帆和流水去了……情寓于景。这四句诗，没有一句写作者的感情如何，尤其是后两句，完全描写自然的景色，然而就在这两句里，使人深深体会到诗人的深厚的友情。
李可染
《万水千山》 设色 纸本
纵97厘米 横143厘米
毛主席的诗句，也是意境很深的，如十六字令三首，每一首都是写景，每一字都是说山，但每一首、每一字又都充分表达了人的思想感情。三首诗分别体现了山的高峻、气势和力量，这里并没有直接描写人，实际上都有力地歌颂了人，歌颂了人的英雄气概。古人说“缘物寄情”，写景就是写情，诗画有意境，就有了灵魂。怎样才能获得意境呢？我以为要深刻认识对象，要有强烈、真挚的思想感情。
齐白石
《群虾》 局部图
意境的产生，有赖于思想感情，而思想感情的产生，又与对客观事物认识的深度有关。要深入全面地认识对象，必须身临其境，长期观察。例如，齐白石画虾，就是在长期观察中，在不断表现的过程中，对虾的认识才渐渐深入了，全面了；也只有当对事物的认识全面了，做到“全马在胸”、“胸有成竹”，“白纸对青天”，“造化在手”，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。齐白石画虾，绝不是看一眼，画一笔，而是对虾的精神状态熟悉极了，虾才在画家的笔下活起来的。对客观对象不熟悉或不太熟悉，画不出好画。写景是为了要写情，这一点，在中国优秀诗人和画家心里一直是很明确的，无论写诗、作画，都要求站得高于现实，这样来观察、认识现实，才可能全面深入。例如毛主席的《沁园春·雪》开头两句：“千里冰封，万里雪飘”，就充分体现了诗人胸怀和思想的崇高境界。
李可染
《冬牧图》 设色 纸本
68cmX46cm 1987年作
中国画不强调“光”，这并非不科学，而是十分注重长期的观察认识，以表现对象的精神实质。拿画松来说，不满足于画早晨8点钟或中午12点钟的松树，正是为了表现松树的精神实质。画松过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影，不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。如果一位画家真正力求表现对象的精神实质，那么一棵树，就可以唱出一出重头戏。记得苏州有四棵古老的柏树，名叫“清”、“奇”、“古”、“怪”，经历过风暴、雷击，有一棵大树已横倒在地下，像一条巨龙似的，但是枝叶茂盛，生命力强，使人感觉很年轻的样子。经过几千年，古老的枝干不断与自然搏斗，重生出干枝万叶，使人感觉到它的气势和宇宙的力量。一棵树，一座山，观其精神实质，经过画家思想感情的夸张渲染，意境会更鲜明，木然地画画，是画不出好画的。每一处风景都有其各自不同的特色，如同人的性格差异一样。四川人说：“峨嵋天下秀，夔门天下险，剑阁天下雄，青城天下幽。”这话是有道理的。我们看颐和园风景，则是富丽堂皇，给人金碧辉煌的印象。一个山水画家，对所描绘的景物，一定要有强烈、真挚、朴素的感情，说假话不行。有的画家，没有深刻感受，没有表现自己亲身感受的强烈欲望，总是重复别人的，就谈不到意境的独创性。
李可染
《无限风光在险峰图》 纸本
纵70.3厘米 横46.2厘米
肯定地说，画画要有意境，否则力量无处使，但是有了意境不够，还要有意匠；为了传达思想感情，要千方百计想办法。意匠即表现方法、表现手段的设计，简单的说，就是加工手段。齐白石有一印章“老齐手段”，说明他的画是很讲究意匠的。意境和意匠是山水画的主要的两个关键，有了意境，没有意匠，意境也就落空了。杜甫说“意匠惨淡经营中”，又说“语不惊人死不休”。诗人、画家为了把自己的感受传达给别人，一定要苦心经营意匠，才能找到打动人心的艺术语言。
刘宝纯
《峡江飞瀑图》 1982年作
前两年，和一个青年同志到四川写生，船过三峡，看到傍晚真是美极了。太阳落山，晚霞反照中一带模糊，树木千株万株，山和房子隐约可见。雨景雾景也美，里面的东西很丰富，深厚得不得了，可是外面又罩着一层薄雾，这怎么表现？很困难。有时轻描淡写，也能画出来，可是单薄得很。做了许多次尝试，终于想出一个办法：先把所看到的一切，清清楚楚画上去，越详尽越好，然后用淡墨慢慢整理底色，使原有的轮廓渐渐消失，再统一调子。将消失未消失，那效果与自然景象比较接近。我们称这种方法是“从无到有，从有到无”。意匠的设计，不是一时就能成功的，往往要经过许多次的尝试和失败，才能比较完美地实现。（本文由孙美兰整理，原载《美术》1959年第五期）
