【“党旗下的科技发展”系列】“东方红一号”划开了新时代
1957年10月，苏联将第一颗人造卫星送入太空，宣告了人类航天时代的来临。1965年1月，毛主席、党中央作出了我国也要研制发射人造卫星的决定。现在看来，这实在是一个无比正确的决定。因为对太空的探索不仅加速了科技发展，也有利于保卫国家安全和和平，如果当年我们放弃了探索太空技术，也许会再一次重复落后就要挨打的历史。
小卫星不简单
1965年11月，中国第1颗人造卫星总体方案讨论会结束后，这颗卫星被命名为“东方红一号”，并确定了卫星的总体要求：上得去，抓得住，听得到，看得见。这在现在看来非常简单，但当时却是个艰巨的任务，因为当时我国的科技水平和其他国家差距实在太大了，而且由于被孤立和封锁，我们一点制造卫星的参考资料都没有，完全依靠自主摸索和创造。
“东方红一号”仍在太空中遨游
所谓“上得去”，指的是将卫星发射上天，这就要依靠火箭。当时，我国的固体动力火箭正在从中小型向大中型发动机研制攻关，大中型发动机的研制经验不足，在内蒙建造的基地连基本建设还没有完成，研制条件十分简陋。但所有参与研究工作的科技人员、干部职工，不畏艰苦，迎难而上，最终研制出了能将卫星发射上天的火箭。
此前我国没有设计和制造新火箭所用喷管的经验，负责设计任务的韩基顺同志进行了大量材料调研和分析计算，独立设计出了高空喷管。他经常前往工厂监督喷管的制造，有一次为赶进度，他一个人从工厂将沉重的成品背回了制造基地。为了确保火箭能在高空点火，科研人员开展了多次试验，还专门开展了借助探空火箭将点火装置送到高空的点火模拟试验。但因为经验的匮乏，火箭的试射还是经历了十数次失败，直到1969年7月才成功制造出2台固体动力火箭。
“抓得住”，说的就是卫星发射以后，我们在地面上可以控制它，不能让它失去了控制，这就需要精密的计算了。那时候因为自动计算机不够用，很多工作人员直接用算盘计算，他们要算的数据不仅多，有些数据还很复杂。据“东方红一号”卫星温控专家侯增祺回忆，其中有些数字需要用到多次方运算，用算盘计算这些数字，其工作量之大是现在很难想象的。
新标准严要求
与其他国家的首颗卫星相比，为了彰显科技水平和政治地位，“东方红一号”多出了两项要求：“听得到”和“看得见”。“听得到”指的是当卫星发射到天空中后，要播放《东方红》，还要让全国的人民都可以听到。最简单的方法是让卫星直接携带播放设备，但是设备的体积和质量过大，携带困难，且当时对太空环境了解不多，不确定播放设备在太空是否能正常使用。
“东方红一号”卫星结构设计总图
于是科研人员就想到了电子音乐，在太空中将电子音乐版本的《东方红》乐曲，转化为无线电信号，在地面接收后进行广播。要达到目标，首先要在太空奏出音乐，并将信号传回地面。用了四年时间，科研小组终于设计出了能在高空弹奏出音乐的“音键”，用程控线路产生的节拍来控制发音，又研制出达到设计要求的传输天线，经过上百次试验，终于确保“东方红一号”奏出了《东方红》。
“看得见”就是卫星在轨道上飞行时，要能让地面上的人用肉眼直接看见。科研人员最终想出了一个“借光”的办法：在第三级火箭上安装一圈观测裙以反射太阳光，大大提高卫星的亮度以便观测。具体做法是用一个“布围裙”把第三级火箭包上，其外头镀上铝，以便更多反射阳光。火箭发射上天后将“围裙”吹开，展开到3米或者更大一点，这样更容易被看见。由于第三级火箭是跟卫星一块入轨的，彼此距离较近，看见火箭后就能在其附近找到“东方红一号”卫星。
工作人员正在总装“ 东方红一号”卫星
1970年4月初，经历种种艰辛，“长征一号”火箭和“东方红一号”卫星秘密送到了酒泉发射基地，检验千人数年工作成果的时刻到了！4月24日下午，发射基地的领导罗舜初接到了周恩来总理亲自打来的电话，获悉了当晚发射卫星的指令。这突如其来的指令让负责火箭研究的陈克明忐忑不安，为了做到万无一失，他决定冒着生命危险，再去检查一遍火箭点火管。当然，我们已经知道结果，卫星的发射圆满成功，卫星满足了全部设计要求，至今我们还能通过望远镜欣赏到“东方红一号”在空中遨游的身姿。
卫星划开新时代
“东方红一号”如何改变了中国？抬头仰望星空，“北斗”“风云”和“鸿雁”等卫星环绕在地球上空；“天宫”为天文学家进行空间实验保驾护航；“嫦娥”“天问”开始了中国向星辰大海进发的征途……这些与我们的生活息息相关的“中国星”背后都有着“东方红一号”的影子。“东方红一号”卫星采用的技术对后续航天器的研发有着重要的启发意义；“东方红一号”卫星的诞生地——中国航天科技集团公司第五研究院，如今成为了我国空间事业的主力军，第二代“北斗”卫星、载人飞船与探月卫星等国家重要航天器都出自这里
计算卫星运行轨道用的手摇计算机
如果没有“东方红一号”开启的中国航天道路，我们现在的生活是无法想象的：在路上驾驶车船，只能依赖外国的卫星提供导航服务，对方想怎么收费就怎么收费，还随时面临停止服务的危险；没有气象预报卫星，不止日常生活会受影响，在战争中，气象改变也会影响战争结果；没有自己的通信卫星，通信权利和隐私安全都得不到保障；最重要的是，空间实验站和天体探测器则为探索太空铺平了道路，否则当人类有机会踏上另一个星球时，中国人仍会落后于人……
尽管“东方红一号”现在已经没有了使用功能，但它的光芒仍闪耀在中国人心中。