乡愁，正象那首歌

“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵愉快的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情。…”每当听到这首歌，我就会想起童年旧事。即使没有歌声，那些情景也总是时常出现在我的脑海里。每当此时，对父母的思念、对故乡的思念情结越发浓烈。

前几天听广播，在讨论乡愁是什么，我想，我的乡愁一定与美食无关，与村庄建筑无关，应该是那份记忆与感觉，它是藏在脑海中的深深的情。

在我幼小的记忆中，妈妈的形象高大，性格要强，不管是哪方面，都不服输。爸爸工作忙，要为大家的事奔波。家里的事情，还有集体的劳动，都是妈妈去担着。也许是因为过度的劳作，使妈妈变得脾气不好，时常会突发暴躁，身体也老是出问题。后来还隐约听到传言，我是个不吉的孩子，刚会说的第一句话，就无知地诅咒了妈妈，所以她才会生病。有一段时期，还让我不要叫妈妈是“妈妈”了。我似懂非懂，但也隐约觉得真的是我的错，妈妈生病一定与我有关联，从此尽量少说话，免得又带来什么不吉。

妈妈发起怒来是要打人的，当然也要有一个挨打的理由。记得小时候哥哥姐姐们都会经常挨打，我也没有少挨打，因此我们都有点害怕妈妈，又很依赖妈妈。那时候缺衣少食，妈妈总是想尽办法让我们能够吃饱。萝卜啦，胡豆啦，玉米渣啦，甜菜啦，麦麸啦，那怕是红薯叶、艾蒿苗、野菜根、绵狗苕，虽然不敢说可口，但一定还是管饱。

今天的人们也许难以想像，即使爸爸后来当了县委书记，我们还是过着清苦的日子。寒冷的冬天，穿的还是破烂的单衣，即使是露了趾头的鞋子，有得穿，就很甜蜜。没有特权，没有奢靡。倒是偶尔会得到比我们家富裕些的隔壁邻居或农家的接济，也许是一把菜，也许是一件旧衣。记得爸爸给我带来的最好美食，莫过于到上海出差买回来的咸带鱼，既有鱼味，还可以当盐吃。

我也贪食，但相比美食起来，最为幸福的事儿，反而是坐在妈妈身边听妈妈讲故事。

妈妈出生在家庭还算阔绰的人家，却没有上过学。虽然不认识字，但却记得许多的故事。妈妈讲故事的方法也很特别，一部分是讲，一部分是唱，那些唱词都很有韵味，也是在叙事。什么《劝赌郎》、《张春方张春圆》、《女驸马》、《打钱杆》、《恶婆婆》、《孝媳妇》，妈妈都会唱给我们听。据说这些故事中有一部分是妈妈从外婆那里听来的，有一部分是听她的二叔读书时唱的，妈妈都把它们记了下来。后来我暗暗地为妈妈惋惜，妈妈那时候如果去上学读书，一定学习很好，因为具有很好的记忆力。也猜测，妈妈心里也一定好佩服那女扮男装的冯素贞。

在寒冷的冬天，妈妈会坐在火盆旁边做针线边唱，我便呆呆地坐在旁边听着，用心去记着。哥哥们都比较活泼，而我总是那种呆呆的样子，以至于他们都怀疑我是个傻子。若是在夏季，一般会在天黑前烧一堆火，放上一些刚割来的生“蚊虫桠”，冒起阵阵白烟，散发出那种特别的气味，便可以让蚊虫逃循无踪。然后坐在院坝里，也是一边做针线活一边讲故事。有时候明月当空，正巧合了妈妈讲的月宫里的嫦娥、吴刚和玉兔，真想也能找到那样的通天树，也爬到月宫去看看。

有一次也是坐在院坝的一块木板上听妈妈讲故事，讲到精彩处，听得入迷时，我的身体跟着妈妈的唱调晃动，我坐着的木板也在一根木棒上来回晃动，没注意手指伸到了木板下面，一下子被自己压破了三个指头。那疼痛是难以言状的，但我却咬紧牙关没有哭，害怕今后不让听故事了，让哥哥们越发相信了我是个傻子。

可惜听妈妈讲故事的日子并不丰富，因为妈妈身体不好，随爸爸去城里治病了。开始是留下外婆来照顾我们，后来干脆将哥哥姐姐弟弟妹妹们都带走了，大的跟着去城里读书，小的跟着妈妈去玩乐。

我也在农村的学校里上了学，五个年级的同学聚在一个教室里，由一名老师分别给我们上课。听老师讲知识能够消磨心中的孤独，只是从此能与妈妈在一起的时间已经非常有限。

初中、高中，住校，苦读。再后来，去了外地上大学，再去另一外地工作。回家已经成了一种奢侈品，呆在家里的时间也越来越有限，连唠家常都不够，根本不可能听什么故事。但每次回到家，听故事的欲望还是有，也曾提出过一两次，看父母都是忙于跟我说事情，听故事的愿望总是不了了之。

现在也经常看到那些父母给他们的孩子讲故事，什么大灰狼、小猪猪的，虽然那场景令我向往，却总嚼不出那些故事的味道，还是怀念听妈妈讲故事的情景。想想那些留守儿童，本可以守在他们的妈妈的身边，却要承受与我的童年类似的孤独。

乡愁可以升华，乡愁可以发酵。也许，我的乡愁，正是这些童年的点点滴滴，以及那些故事的断断续续。