墨 城 | 进 城 【景仁堂】杯征文003

  进 城

文|墨 城

自古以来，城是人们心目里的荣华富贵。在城里住，叫城里人，自然身份高贵，居高临下。

上世纪的时候，乡里乡亲，饥寒日子过腻了、烦了，攒够了几个铜板毛票，就会往城里一趟。如果去的路上遇见熟人，隔着路伢子，或者沟渠田头吆喝一句“干啥去？”“进城哩！”那神情，问者满是向往，答者自是洋洋自得，音调高了八倍。或者俩人面对而立，老表长、张姐短捣嬉几句；或者蹲在路边，掏出旱烟，打火石噼噼啪啪对了火，吧嗒吧嗒吸上一袋，鼻子窟窿蹿烟，两个眼珠泛光，长起身来，屈了小腿，烟袋锅往千层底上梆梆梆一磕“回来喝两盅！”继续进发。

那时候的进城，是一种满足和奢求。回来的人，描述城里的酒肆店铺，人流车龙，讲述的唾沫星子飞溅，仿佛把街搬进了村里。听的人，凭借想象和一点点往昔进城的经验，伸颈侧目，仿佛也游了一番木梳背，四眼井，竹匠街，小阁口。浑身自在得如南城门头上的红红绿绿的风中彩旗，护城河里游了八圈的水中鱼儿。

老爷、爷爷辈，进个城更多的是卖自家后院那点产货。一筐梨，几袋枣，也可能是养了仨月的扎了老翎的雏鸡小鸭。希望最大的就是养了一年的肥猪。

听我妈说我姑爷，不知从哪里打听到城里生猪价格好，把猪绑了拉车上，地蹦三十里上了街。哪知道，价钱不咋的，不舍得买。拉回家又养了月把天气，不知道又从哪个上街的人打听到瓦店街收猪，贵！又踢踏踢踏走了五十多里，把养了一年多的肥猪卖了！赚钱回了口袋，相中了木匠铺子里的几样家具，在瓦店街给我妈买了一对黑明吊浆的黑漆椅子，做嫁妆。这椅子，现在还在，越坐，油漆越黝黑发亮，上面还有年代长的一层包浆。这刚色，现代化的喷漆烤漆没得比！只是去年在打牌时候，一个李姓小开发包工头暴发户，一屁股坐折了椅子肘。

赶到父辈，条件好点的家里已经有了三转一响——手表自行车缝纫机收音机，那叫牛！

自行车的主人对其爱得像自己孩子：车架擦擦，车梁用布或者油彩纸包裹，链条上油，心灵手巧的女主人做个座皮，手脚粗大笨手笨脚的，一定找到邻居巧手姑娘媳妇针织线勾，描凤画龙，榷子各稗，剪头针肚缝制出一个灯芯绒带穗子的座套。车放在里间房屋，常常要用被单子盖上的，细心人还会在墙上钉两木头橛子，把车挂上。打算进城的人，一定会满面笑容，客客气气来借车一用。农村人朴实，心里多不情愿，也会忍疼割爱借出去。少不了几次三番地叮嘱。

我光屁股玩大的好友，他爹有次喝晕了，给我们讲他的爱情故事：他借一辆自行车，带她进城。他骑，她坐。俩人在老公路（现在103省道）说说笑笑，一路欢歌笑语。不知道啥时候后面跟三骑车的年轻人，贼眉鼠眼，指指点点。吓坏了后座上的她，抱紧了他的腰，大气不敢出，如此走了七八里，拿捏得全身是汗，实在忍不住了，问他，是不是碰到有钱的坏人了。他只笑不语，一直到了板桥铺，后面的年轻人呼啦围上来，她吓得钻到他怀里。这一钻就是一辈子婚姻，生下我的好友兄弟三个。

后来，才知道，那三骑车的，都是他爹朋友，来帮相亲的。这也是进城进出一段奇缘吧。有兴趣的朋友，不妨打听打听，六七十年代，那些进城进出姻缘，一定不在少数。那个时候的进城，在爱情是懵懂花开，在人情是万流归宗。每个人进城力量虽小，不过也绽放出了万紫千红的春天：时代发展的潮流，不是几个政客就能阻挡的，改革开放前后，人们思想已经春潮涌动，那冬野冰凌茬子下暗暗鼓劲的野草，早隐隐望见了城市里红砖叠起的三四层洋房，听到了四月八庙会万潮奔腾的人流熙攘和此起彼伏地吆喝声。大姑娘小伙子见面脸红的时代，进城，是对桎梏的打破和颠覆，更是对自由幸福的战战兢兢的实践。

现在说来，进城，不是时尚，是常态。茶余饭后，没事了，一般人家，骑上电动车、三轮车，富裕人家，开上小车。

交通工具的快速发展，让老百姓更切实地感受到时代脉搏地跳动。城镇化进程速度如此之快，恐怕超出了很多人的想象。现在的农村人，说个媳妇，女方也会提出了个基本要求：城里有房。在中国人的传统观念中，有房，就有了家，就是城里人。孩子能在城里上学，周末能在城里逛街，外面打工累了能回城里度假。

一个毗邻一高、一初中的新建小区，业主成立了微信群，每天都能看到在外打工者对回家来过城里生活的向往。回头再看现在的农村，真是：“千里翁妪坐，肃如春山空，不到农忙时，只闻鸡犬声。”农村人早起晚归，乡间小路，柏油公路，都是匆匆进城务工、学习、旅游的男女老少。

不知不觉，进城成了回家一样的感觉，这也许就是我们时代潮流的城镇化进程吧。

（ 图片为网络图片，如有侵权，联系删除 ）

【作者简介】墨城，又笔名文丰，岳峰。河南南阳人，教育工作者。生在人杰地灵地，却无玲珑剔透心，闲暇时偶尔涂抹自娱自乐文字，醉卧于文学谷底，墨守成规，以山围城。不惑之年求文道而不得，疲生计而潸然。别无可陈。