它陪我捱过了癌症术后的岁月
一
2012年7月，我因肠癌手术出院后回家休养，为接下来的化疗做缓冲。那时的我不大爱出门，只偶尔晚饭后下楼，在家属院唯一的道路上来回散步。某日，一门栋里突然冲出一人一狗，速度很快，一刹那停在了我的对面。
我被吓得一哆嗦。根据对那人五官的依稀印象，我判断出她是同一个家属院长大的季小羊。我们的父母作为单位职工，先后如树一样在此扎根，而我们成年后则像长开的枝丫四散开去。我去广州工作，季小羊结婚后在武汉另安了小家，就算我春节返回也难得一见。
但十年前的小羊，是个圆眼圆脸，还带着泛黄自然卷的可爱少女。现在她的脸盘身躯都往外扩了好几圈。让我腿脚发软的是，那条黄狗看似躁动不安，正吊着长长的红舌头，朝我的膝盖骨吐出热腾腾的气体，两个前腿来回踩地，激起尘土，好似时刻准备向我扑过来。
季小羊弯腰，摸摸狗头，安抚狗，也安抚我，说：“莫怕，这是金毛，叫糖糖，刘阿姨家的，还不满一岁呢。你可以摸摸它。”
我点头，但没动，面目僵硬但话语亲热地招呼道：“小羊啊，好久不见了。”其实吃晚饭时，我已听我爸说起过她。前两天，她突然独自拖着大包小包走进院子，准备常住的架势。
守在门房里时刻观测的那些邻居们，纷纷猜测她应该是婚姻状况出问题了。
季小羊邀请我一起去武昌江滩遛狗。这个日趋老旧的家属院里，我已许久没见到同龄人。
我头脑一热，点头同意了。7月已近盛夏，白日渐长，傍晚的天色依然明亮，空气涌动着蒸腾又被压抑的烦闷。只有糖糖欢脱地跑，四肢踩着不稳的小跳步。绳子有些提溜不住，小羊的手被狗绳拉扯得直直的，短到耳根的小卷毛也飞扬起来。我背后也久违地泛出些微汗。
小羊间隔地吆喝两声“糖糖”，但她还是被扯得脚步踉跄，喘着气对我说：“得亏是我拉着，换你得飞起来。”刚手术后的我82斤，那段日子里季小羊暴饮暴食，长到130斤左右。
那时格外消瘦的我 | 作者图
我们也没旁的可聊。小羊给我介绍起了糖糖。
它是去年圣诞节被抱过来养的。小羊家和刘阿姨约着打麻将，糖糖滚过来，抱着小羊脚上的UGG鞋，两个大小颜色相似的毛团合二为一。小羊抱起它，热乎乎一团，像个暖宝宝。
她抱起就不愿撒手了。打那以后，糖糖也就把她的味道记住了，一见她就亲热地晃尾巴。
我心不在焉，只“哦哦”地点头附和。
小羊欲言又止，“金毛是治疗犬，你可以和它玩，它很聪明的，智商相当于六岁小孩。”
我们停在斑马线上等红绿灯。有个女人突然发现脚边有狗，尖叫一声，往旁边连闪几步。季小羊还举着两手，对我隔空比划着糖糖刚来时的大小。糖糖的屁股压在马路牙子上，被女人的尖叫吓到，甩起了大耳朵。我盯着它庞大的身躯，心想可惜你现在已没有那么软萌了。
二
从我家到江滩只需十五分钟。此时沿岸已聚集了不少人，有人站在岸边，往脚上扑水，感受着水的凉意。也有人已下水畅游起来。
从初夏起，这里就人流如织。我注意到原来狗也挺多，品种挺全。萨摩路过，闻糖糖一下，继续走自己的；泰迪则跳起来，两只前脚凌空抬起，作势要揍它的样子，再没什么威慑力地吠两声，接着就被主人提走；哈士奇跑过来围着糖糖绕圈，一会两条绳子就缠上了。季小羊和哈士奇主人分头解开绳子。小羊低声和我耳语：“你比较就知道了，还是糖糖最乖。”
我心想，这就是自家孩子最好的意思。
我们坐在长江大桥桥墩下的台阶上，这里的风比较猛，但是温暖的，还夹带着水腥味。
我和季小羊没说话，都眯着眼，各怀心事。我望着宽阔的江面和随波浮起的人，感受到背部的汗水正凝成团一滴滴流下，好像胸口的郁结也随之一点点松开。糖糖则往下跑了两个台阶，正好踩在水里，它低头看着一层层带着白色泡沫的水波，好奇地感受着江水的冲力。
这时一个中年男人牵着只金毛来到我们身边，问我们：“喂，你家的金毛多大了？”那只金毛比糖糖体型更大，腿更粗。相比之下，我才明白季小羊说的“糖糖是只小狗”是个什么意思。而且那只金毛的毛色黄中发黑，眉眼中间皱起两条深深的人字纹，好似很凶猛的样子。
小羊告诉那男人，糖糖还不到一岁。男人好像被触到机关，哈哈大笑，肩膀左右摇摆起来：“看着太乖了。”不管什么形容词，加了一个“太”字，就感觉不是好话。我和小羊对视一眼，不约而同地站起，准备离开此地。
男人一抖绳子，那只大金毛跳起来，骑在糖糖身上，一副耍流氓的样子。季小羊赶紧拉绳子，想拽过来，但糖糖却被按得死死的。
而那男人竟是一副乐不可支的模样。
我突然尖叫起来，对着那男人大喊：“你干什么，不是告诉你，它还未成年吗？”江边的人被我的喊声吓到，都往我们这个方向看过来。有几个好心人或好事者也慢慢挪过来。那男人唾了一口，差点喷我脸上“搞地吓死人”，毫不怜惜地用抽鞭断水的气势猛拽了一把狗绳，大金毛这才跳下来，踉跄两步，离开了糖糖。
我们赶紧拉着糖糖往回跑，一路不敢乱窜，跟着明亮的路灯走。糖糖傻乎乎地甩动尾巴，走得一颠一颠。季小羊又苦口婆心地教育糖糖：“你不能要别人欺负你，听到冇？你都没长好，要是怀孕么办咧？”又对我感慨：“可以啊你，这一路不怎么说话，想不到你这么彪。”
我也还惊魂不定，但还是跟她解释，我话不多是因为我病了，有点蔫。
季小羊有些错愕，安慰似地挽起了我的手臂：“糖糖会保护你的。我牵它出来的时候，我都不害怕，因为我觉得它什么都懂。”
这句话实在太多槽点，但我什么也不想说。
糖糖 | 作者图
三
我还是看不出来糖糖有什么聪明的。
但它的嗅觉应该很灵敏。
早晨，我爸端着热干面，它寻着味就过来了。从铁门的上坡跟到家属楼前，从门房追到三门栋。我爸竖起手臂，把热干面举过头顶，它还玩儿似地跳起来。我爸也不管它能不能听懂，一个劲儿地强调：“这不是给你的，不是！”
它还能隔着垃圾桶闻到塑料袋装着的西瓜皮。两条前腿趴在桶壁上，头伸得长长的，用嘴叼出来，扒开袋子，吧唧吧唧地啃出水声。季小羊骂它：“垃圾狗，你要得病了，知不知道？”但它还是我行我素。而且，糖糖逐渐发现垃圾桶是个宝藏，它一有空就到那边扒拉。
我们这个家属院老人多，有人抗议大院里放任狗乱逛的行为。刘阿姨只好跟人解释说，糖糖很乖，没咬过人，只是有点活波。
一日，家住四单元的邱阿姨推开铁门，不小心绊到正趴在门口的糖糖，猛地向前栽下去。门房常年聚集的人把邱阿姨扶到门房，七嘴八舌地建议邱阿姨去医院打狂犬疫苗，又打电话叫来刘阿姨，让她赶紧把“肇事狗”带走。
邱阿姨提起裤脚，脚踝处有红色的淤青，说：“冇得事，不是咬伤，没必要打针。”众人指责匆匆赶来的刘阿姨，说糖糖是全院老人的安全隐患，以后必须拴绳，不然就把它赶出去。
于是，糖糖就长期被拴在自行车棚旁的树上。偶有路过的麻雀，它惯常地跑着追，但脖子被拴住，只能两只前脚凭空踩踏两下，呜咽两声放弃。最坏的是，门房养的叫“陈小咪”的猫，它之前就喜欢“撩”糖糖。现在更加肆无忌惮，悄咪咪地匍匐在旁，猛地抓糖糖几下，待糖糖反应过来要回击时，就顺着树干蹿上去，坐在树枝上看着糖糖左右晃动的百般无奈样。
渐渐地，糖糖好像能分辨出院子里的人谁喜欢它和谁不喜欢它。
被拴在楼下的糖糖 | 作者图
如果我路过，它就赏脸地摇起尾巴。我走过去，它就起身，依偎过来，用脸蹭我的腿。我把手摊开，放在它面前，喊“握手”，它抬起一只前腿放在我的手心。我说“换一只”，它就放下那只前腿，换另一只。有时，我也放空矿泉水瓶在它跟前，做为它的临时玩具，它会用牙齿把瓶子咬得皱巴巴的。但陪它玩的人很少，大多时候它都形只影单地在树下趴着，伸着长长的舌头，睁大圆眼看着过路的人。
江滩散步成为我们两人一狗的固定项目。糖糖每次一冲出院子的铁门，就高高地跳跃，嗷嗷地朝天嚎一嗓子，然后撒欢地跑成"S"型。季小羊艰难地拽着绳子，骂“疯子”，咧开嘴角笑。我体力也逐渐恢复了些，可以走得很快。
我们沿着江滩，从武汉造船厂走到中华路，再从司门口折返。有时，我们闲聊几句。有时，我们只安静地并行，听糖糖呼哧呼哧大喘气。
四
一次散步时，季小羊告诉我，她现在是“准离婚”状态，不说，只是懒得被别人细问。
她又说：“你也别细问，我简单地解释一下，就是他在长沙搞工程时和另一个离婚、还带着孩子、还大他几岁的女人在一起了。走之前，我已经把家里我置办的家具都砸了，反正带不走。房子是他的，没我什么事，等他回来，把协议离婚的手续一办，就完事了。”
事件虽不怎么意外，我还是感慨万千：“你们的保密工作还做得挺好，院子里的人东试西试，你妈都守口如瓶。我每次看到你妈都笑咪咪的，一副无忧无虑的样子。”
季小羊嗤之以鼻：“那她是在外面，在家就整天埋怨我，说当初就看出他人不正。”
我让她别憋着，虽然我习惯憋着，但对身体不好。季小羊靠在栏杆上，风把她的头发吹得乱蓬蓬的。她仰着头，用不怎么柔弱且自带几分铿锵的武汉话说：“就在这样一个晚上，我一个人冲出门，气得一边哭一边在街上瞎逛，后来到一家24小时营业的肯德基坐了一晚。”
她重重地转折了一下：“但是，我还是会想起好的时候。也是这么一个夏天，蚊子蛮多，他看我被咬得难受，要我涂风油精，他说他不涂，来负责吸引蚊子。我现在想，还是觉得当初我们真的好过，不是我妈说得那么不堪。”
我看着她的侧影，突然觉得我童年的伙伴充满了哲人的气息。爱情是有保质期的，也许世间万物都是，到点了就需要进厂维修了。
平静的日子过得很快，我住院办理了第一次化疗手续。病房里床位紧张。我躺在走廊的加床上，白天因针剂而发烧呕吐，吐得刚愈合的伤口也隐隐作痛。晚上，听着病人的呻吟、家属的闲聊、各种电子设备的声响，还有护士台晚上也不停歇的铃声。我难以入眠，即使睡过去也感觉像昏迷，醒来头更晕更沉。
起夜则要穿过长长的走廊，到另一头的公厕，总有一个没及时清理的坑位把我恶心到。
但我还是爱蹲在厕所里，透过窗户，看加床上看不到的一方夜空，即使在黑沉沉、一颗星星都没有的夜里，它也是和武昌江滩那片夜空共同的一片。它提醒我，外面的世界还是很美好，值得忍耐一会，然后再走出去。
季小羊来看我，还带来一本《瑞丽》杂志和一包乐事薯片。
我爸接过来，看着很不像探望病人该带的东西，“这——”。我知道他的潜台词，都是些没营养的。但毕竟是别人的礼物，他嘴角抽搐了会儿，把它们一并塞在床头柜里。而这两样其实是我在微信里要季小羊给我捎过来的。
季小羊说最近糖糖也被关在家里，动弹不得，和我处境很像。我以为是糖糖又惹祸了。
季小羊摇头，是她们和刘阿姨吵架了。
这些天，她扩大自己的社交圈，想要找个靠谱的对象。有时，报名参加星巴克的咖啡培训；有时，在附近的羽毛球群里约人出去打球，加上我也不在家，就没有人出去遛糖糖了。
刘阿姨那次指责季小羊：“做事东一下西一下，用得上的时候就糖糖长糖糖短，有事就抛一边。”小羊她妈说：“又不是我家的狗。我姑娘一个有洁癖的人，现在主动帮糖糖捡狗屎、洗澡、驱虫，一句抱怨话都冇得。你还不是只顾自己打麻将。”刘阿姨说：“那好，再不给你们玩了。”之后就真的把糖糖锁在家里了。
糖糖只能顶开窗帘，从布料的边角处露出它的狗头，透过变色玻璃往路上看。季小羊路过看到它，就偷偷给它挥手。它乱叫几声，又蹦又跳，狗头在玻璃上忽高忽低，像在求助。
季小羊暂时还拉不下脸，我于心不忍：“我还有两天出院，等我回去就解救它出来。”
我突然一下有精神了，撑着身子坐起来，摸着手机，打开58同城，准备挑几只长得好看脾气温顺的狗给它做好朋友，当然狗主人也最好是住附近的小姐妹。“这只眼睛不够圆润。”“这只狗年龄大了，玩不到一起去。”季小羊凑过来，用选美评委的架势翻阅狗狗的照片。
我们还策划糖糖的生日宴，准备在淘宝定一个专门给狗狗的蛋糕，给糖糖系上红围兜，戴上生日帽，大家一起唱着俗套的生日快乐歌。
聊着聊着，季小羊突然说：“咦，你的药打完了吧！”我回头一看，药剂都空瓶了，我要她帮我去护士台叫人换药。那是我头一次没意识到针剂的流淌，而且我忧心忡忡，深感肩膀上的责任重大，出院后还有很多事情要做。
五
后来，我们真的约了几只狗在武昌江滩见面。
也是借助糖糖友谊会的名义，让我们短暂地拥有一场小型的狂欢。出发前，我们为了把糖糖拾掇得人见人爱，还专门给它洗了澡。
但狗狗的聚会却不愉快。被洗得香喷喷的糖糖，一靠近巨型犬，就一副耷眉耸肩、伏低做小的窝囊样。只敢守在博美这类的小型犬旁边，但博美老吼它，还跳起来咬它耳朵。
它后来干脆就待在我们身边不动了。
季小羊发出老母亲般的感慨，说：“完了，以后糖糖恐怕没法自由恋爱，只能包办婚姻了。”
但我想，它可能和我一样，是只喜欢清净又有点懒散的狗，不是没有探索世界的欲望，但是也只有一点点，不舒服就迅速缩回去。
在这个大院里，尽管无法独立行走，糖糖却越来越有看门狗的自觉。若是脸生的快递员或其他陌生人闯进我们院子，它会叫唤出声。
但，它还是条傻狗。每次化疗完走进院子，因为是为期一周的住院，我们提着好几个包，装着病历档案和衣物洗漱用品，它都会跳跃起来，摇动尾巴，“嗷嗷嗷”地叫。我莫名能看懂它的意思，不是在欢迎我回家，而是想问问袋子里有没有可以给它吃的。尽管如此，在酷暑难当、世间万物好像被晒僵了的当下当时，一看到它，我却好似被瞬间注氧般地激活了。
六
化疗进行到后期，我爸的担忧范围不断扩大，从身体复原扩展我的工作、婚姻和未来。他大概也听到了其他人的分析，不断地在我吃饭睡觉看书上网时纠正我，好像我之前的一切习惯都是错的。不记得为什么和我爸吵起来，我跺着脚，说：“你为什么生下来折磨我？”
如果是青春时期的少女，故事里可能会有摔东西、离家出走等过激行为，可我不是。我只是踉跄地走出家门，甚至脑里还在想着要买点什么，家里的卷纸好像不够了。但眼泪鼻涕就一直涌出来，我吸着鼻子，口袋里没有纸巾。我靠路边站好，再拿起衣袖偷偷地擦掉。
此时的季小羊越来越忙，很难再见到了。
我只好独自牵着糖糖在黄昏行走，回避家里的紧张气氛。昏暗的光线里没人打量我的脸。糖糖浅尝则止地在江边浮泳，光影如鳞片在它身上蔓延。它不像贪玩的那些狗会往江心游，且时不时回头打量守候在江边的我。
糖糖在江边浮泳 | 作者图
11月，正是武汉有些微凉但最舒朗的时节。某日傍晚，我和小羊在门房嗑瓜子喝茶。糖糖蹲在旁边，根本不考虑自己的体态，一个劲地往我身上蹭，口水顺着嘴角牵成长长一条。
我只好把门房晚饭吃剩的骨头喂给它。它也很满足，不一会，它就吃撑了，趴在脚边，发出小猪般的哼哼声。突然，它起身从大铁门中套着的小铁门蹿出去，嚎个不停。我们不明所以地跟出去，看见它正围着一个瘦高的男人转圈。那男人不敢动，站得笔直。季小羊尴尬地站在一旁，弯下腰试图去圈糖糖的脖子。大家齐刷刷的眼神，兴致盎然地打量着他们。
季小羊上楼回家后，众人才聚在一起。有人首先肯定这不是她老公，之前结婚时来院子里迎亲，个子没这么高；又有人发言，这都四个多月了，她一个人在这边，肯定是离婚了。
刘阿姨指着我：“她肯定知道。”我连连摆手。为了友谊，我坚决地隐藏了呼之欲出的真相。刘阿姨用了然于胸的眼神瞟了我一眼，说：“小羊像我们武汉姑娘伢，办事爽快一点。”
办事爽快的小羊确实有再度栽下爱河的倾向，事后，她居然说：“你看到冇？糖糖喜欢他。”我表示抱歉，没感觉出来，说：“糖糖冲出去，可能是为了保护你吧。”季小羊生气地把糖糖拉过来，两个臂膀费力地从前腿下方将它整个抱住，直起它的上半身说：“你看它的眼神。喜欢讨厌都看得明明白白的。”竖起来后的狗脸更清楚了，我默默地想，这个眼睛可以用圆溜溜、水汪汪、清澈见底等词来形容，但搭配上半张开露出门牙的嘴巴，只看出点傻气。
我只好答应她，再感受一下。
那男人常来，有时糖糖也被借去，充当两人情感升温的工具狗。
私下里，季小羊拉着我，说：“你来帮我参谋一下他人怎么样吧？”我赶紧正襟危坐地听。
季小羊一本正经地说：“糖糖流眼泪，他会给糖糖擦掉，但又一路擦到嘴巴那边，眼屎都进嘴了，感觉不太细心。”“糖糖路过户部巷口子的烧烤摊就不走，蹲在那怎么拽都不动，他就跑去便利店买火腿肠哄她，说烧烤摊不卫生，是不是又太讲究了点？一起生活会很累？”
我愤怒了：“你跟我这秀恩爱吧！”
季小羊微红着脸，“不是对我，是对糖糖呢！”
七
化疗完后，我又休整了两个月。
2013年4月，我返回广州上班。
我在亲朋面前做出自信坦荡的模样，说那边的生活规律而充实，不会在家瞎琢磨。其实，我仍像个未做好准备就要投入战场的士兵，怕自己拖后腿，也怕被别人嫌弃。
走前，我对季小羊说：“等待你的好消息。”季小羊说：“你先顾好你自己，有啥事就说。我和他都是离过婚的人，再开始会比较谨慎。”
隔了两个月，我就收到了他们领证的消息。
季小羊原本的计划是让糖糖戴上丝绸扎的大红花，像古时候迎亲的嫁妆般随团出征，但被她妈及时阻止了，理由是糖糖跑去婚宴现场，那就是熊掉到蜜罐了——无法自拔。再说，也没有酒店能让它进去。季小羊只好作罢。
但是，季小羊还是找刘阿姨借了糖糖一天，带它去巡查新房。又过了一段时间，刘阿姨买了水果湖那边的电梯房，糖糖也跟过去了。
我们两人一狗，好像突然在老院里相遇，又逐渐各自散去。但那是我和季小羊最狼狈、最无助的时刻，我们都说，糖糖对我们有恩。
去年，刘阿姨一家又带着糖糖回到老房子住。
不知道为什么，就一直住下不走了。
国庆假期，我回到武汉。听门房阿姨说，糖糖很少下楼，毕竟它已八岁，是条老狗了。
我们相约去刘阿姨家看它。一进门，它怏怏地趴在客厅的边角，毛色从鼻子中间开始向外泛白，脸也更狭长了些。糖糖开始没动，等我们叫唤它的名字后，它的喉咙里发出咕咕声，突然仰头，像狼一样嚎叫起来，迎上我们。
7年过去了，它还记得我俩。
我心里泛起一股热浪，是很久没有的感觉。
作者金十安，金融行业从业者
编辑 | 蒲末释