【科普】血型是如何被发现的？

1900年，奥地利内科医生卡尔·兰德斯泰纳（Karl Landsteiner）最早发现血型，并因他1930年的研究工作获得了诺贝尔生理学或医学奖。从那以后，科学家研发了更强大的工具来探究血型的生物学。他们发现了一些引人入胜的线索——比如，追溯血型的深层祖先，以及检测血型对人体健康的影响。但是，从许多方面来说，血型依然不可思议地神秘。科学家对血型的存在还须提出更好的解释。

19世纪早期的输血为什么失败，其发现原因的最初线索是出现凝块。当19世纪晚期的科学家把不同人的血液混合在试管中时，他们发现有时候血红细胞会黏在一起。但是因为血液主要来自病人，科学家误以为血液的凝块是某种病症，不值得深究。没有人自寻烦恼去看看健康人的血液混合在一起是否会有凝块，直到卡尔·兰德斯泰纳对此感到好奇。他立刻发现健康血液混合在一起有时也会凝集。

兰德斯泰纳开始拼凑各种血液凝集模式，从他的实验室成员包括自己身上采集血样。他把每一份血样的红细胞和血浆分离开来，然后把一个人的血浆和另一个人的红细胞组合在一起。

兰德斯泰纳发现只有当他把某些人的血液混合在一起时，血液才会凝集。通过尝试所有的组合，他把被试者分成了三组，他起了完全随意的名字A、B 、C。后来C被重命名为O，几年之后其他研究者发现了AB组。到20世纪中叶，美国研究者菲利普·莱文（Philip Levine）发现了另一种血型分类法，基于血液中是否含有Rh血型因子。他在兰德斯泰纳的字母后面添加加号或减号来显示一个人是否有Rh血型因子。

当兰德斯泰纳把不同人的血液混合在一起时，他发现会遵循几条特定的规律。如果他把来自A组的血浆与来自A组另一个人的红细胞混合在一起，血浆和红细胞仍然保持液体状态。这条规律同样适用于来自B组的血浆和红细胞。但是如果兰德斯泰纳把来自A组的血浆和来自B组的红细胞混合在一起，那么血细胞就会凝集（反过来也一样）。

来自O组的人的血是不同的。当兰德斯泰纳把A组或是B组的红细胞与O组的血浆混合时，血细胞都会凝集。但是如果他把A组或是B组的血浆加到O组的红细胞中，则不会发生任何凝集反应。

正是血细胞凝集使得输血具有如此大的潜在危险性。如果一个医生意外地把B型血输入到A型血的人手臂中，他的身体里将会充满微小的血块。它们将会破坏他的血液循环，导致他开始大范围出血，呼吸困难，甚至有可能死亡。但是如果给他输的是A型血或是O型血，他就会没事。

兰德斯泰纳不知道一种血型与另一种血型的区别到底是什么。后代的科学家发现每一种血型的红细胞表面分子是不同的。例如，在我的A型血中，红细胞表面的这些分子是两层的结构，就像两层楼的房子，第一层分子叫做H型抗原，上面的一层分子叫做A型抗原。

另一方面，B型血的人的红细胞则以另外一种不同的形状来建造第二层“房子”。而O型血的人的红细胞只建一层楼的“牧场房”：它们只建造H型抗原，没有其它抗原了。

每个人的免疫系统会对他或她自己的血型比较熟悉。但是，如果人们接受了血型错误的输血，那么他们的免疫系统就会以一种激烈的攻击来回应，仿佛输入的血液是入侵者。这条规则的例外是O型血。它的红细胞中只有H型抗原，这种抗原在其他血型中同样存在。对于A型或是B型血的人来说，O型血看起来是熟悉的。这种熟悉性使得O型血的人成为万能供血者，他们的血液对于血液中心来说尤其宝贵。

1900年，兰德斯泰纳以一篇简洁扼要的论文发表了他的实验。“应该指出的是，论文中提到的观察结果可能有助于解释输血疗法中出现的各种结果。”他以这样一句精致的轻描淡写结束了他的论文。兰德斯泰纳的发现开启了安全的大规模输血方法，直至今日血库仍然使用他的基本的血细胞凝集方法作为检测血型的一种快速可靠的方法。