“回乡”漫记

老仓下，宜黄县黄陂镇塘圩村委会一个田塅上端山凹处的小村子。明初，由县城雷家巷迁此，因村立老粮仓下而得名。1975年8月25日，我被下放到这里插队落户，在老仓下一共待了两年半，这里是我参加工作的起点，也算是我的第二故乡了。如今一晃就过去43周年了，昨天，几位插友相约冒雨"回乡"。

刚下放的时候，我们住在村头生产队的一栋两层木屋里（后来住到村民家里）。那两层木屋早已被拆了，村民在原址上盖了住房。可村民的房子又遭火灾烧了，现在正盖的砖房应该算是“第三茬”房子了。

房子面对村里最大的一个田塅，两边是山，远方叫“石坑源”，从那儿抄小路可到黄陂；近处，一块水泥地，安置了体育锻炼器具。

5年前，我去祝贺房东70大寿时，在现在安放体育器具的地方是一块水田，也是当年队里分给我的菜地，地里的水总也排不干，只好种上水蕹菜，又因为没有肥料，蕹菜蔓儿又细又长、叶儿很稀很小……

田塅上的稻子长势喜人，近处的水池当年是没有的。当年要是有这么一个水池就好了，夏天洗个澡比在那浅水沟里强多了。

对这片田塅印象最深的是看野猪过塅：一天下午，大家正在田里耘禾，百米开外，一头长着长长獠牙的大公野猪从右边的山上窜出，跑到塅中间的水田中站着不动，约一分钟后才慢慢地朝左边山上走去。随后，约有二、三十只大大小小的野猪在人们的惊愕之时，呼啦啦冲过田塅，稻田的禾苗被踩踏得东倒西歪，瞬间变成一条“大道”。此情形虽不如非洲角马迁徙的壮观与惊心动魄，但也是我平生所仅见。

村头的山塝上，有雷氏祠堂，也是当年生产队的粮仓。祠堂前面这一半现在已经全塌了，里面的两个大木仓还能分辨出来。

8年前，墙体只是开裂；5年前，大部墙体倒塌。

5年前的祠堂里面，堆放着一些过时的打谷机、板车架、谷箩和晒垫等农具，还有一个磅秤。

往村里走，路边的这个水井，已经废弃了。

大樟树下，一条水泥路通往村里，恰巧，我的房东大嫂正在查看菜园子。

路边的水塘已经淤塞，水塘面积比以前小了许多。

当年的村子里有好多栋房子，现在只剩下唯一的一栋了。从外面看上去，由于树木遮挡，只能看到这栋房子的屋角。

5年前可不是这样，虽然房子大都拆迁了，但屋基尚能分辨，尽管荒芜，还不至于象今天这样“原生态”。

跟着房东大嫂来到当年住过一段时间的房前。

40多年了，从外面看，房子变化不大。只是楼前增加了遮风挡雨的过廊。当年，楼上空荡荡的，没有板壁，也没有铺楼板，你躺在床上，冻雨能穿过瓦片的缝隙溅落到你的身上、脸上，甚至嘴巴里。

楼前的桂花树当年还没有，但也有些年头了，树冠非常漂亮。桂花树后，是一片挺拔的银杏树，那个地方当年是一栋房子。

孤零零的一栋房子，东西北三面环山，郁郁苍苍。

5年前也不是这样，贺寿鞭炮的硝烟里，你能看到邻居的木屋。

房东夫妇有好几个儿女，但平时都不在身边。日复一日，年复一年，他们就在这山凹孤屋里，相依为命，过着近乎与世隔绝的生活。

房东的堂屋，桌凳很多，平时也用不着。

5年前，这里摆下寿宴，热闹非常。

厅堂左边的一间，曾是我当年的住房。那个时候，我的“家用电器”是一台小型塑料壳半导体收音机，白天劳动，晚上听收音机是唯一的文化生活，听着听着就睡着了，房东就会稍稍地帮我关掉收音机。

房东的厨房是当年我们几个知青帮着房东自建的，变化最大的当属这个灶台了。

当年的农村家家户户都养猪，灶都垒得很大，还必有一口大铁锅专门用来熬猪食。5年前灶早就改小了，现在的灶台就更小了。从这灶台的变化，也可以看出农村生活方式的与时俱进。

我们从房东家里出来，大樟树下，房东的大狗一直在后面跟着。

村外，当年只有一两栋房子，现在新盖的房子沿着进村的水泥路连成一线。

中午，热情的村民请我们吃饭，除却年迈的村民，村里能来的都来了，也就刚好凑了两桌。遥想当年，老仓下有田地182亩，加上知青，共17户人家、77口人……

找到2010年在村头拍的一张照片，8年了，也不知这几个娃娃如今咋样了……

（2018年8月，手机随记）