“回乡”漫记

老仓下,宜黄县黄陂镇塘圩村委会一个田塅上端山凹处的小村子。明初,由县城雷家巷迁此,因村立老粮仓下而得名。1975年8月25日,我被下放到这里插队落户,在老仓下一共待了两年半,这里是我参加工作的起点,也算是我的第二故乡了。如今一晃就过去43周年了,昨天,几位插友相约冒雨"回乡"。

刚下放的时候,我们住在村头生产队的一栋两层木屋里(后来住到村民家里)。那两层木屋早已被拆了,村民在原址上盖了住房。可村民的房子又遭火灾烧了,现在正盖的砖房应该算是“第三茬”房子了。

房子面对村里最大的一个田塅,两边是山,远方叫“石坑源”,从那儿抄小路可到黄陂;近处,一块水泥地,安置了体育锻炼器具。

5年前,我去祝贺房东70大寿时,在现在安放体育器具的地方是一块水田,也是当年队里分给我的菜地,地里的水总也排不干,只好种上水蕹菜,又因为没有肥料,蕹菜蔓儿又细又长、叶儿很稀很小……

田塅上的稻子长势喜人,近处的水池当年是没有的。当年要是有这么一个水池就好了,夏天洗个澡比在那浅水沟里强多了。

对这片田塅印象最深的是看野猪过塅:一天下午,大家正在田里耘禾,百米开外,一头长着长长獠牙的大公野猪从右边的山上窜出,跑到塅中间的水田中站着不动,约一分钟后才慢慢地朝左边山上走去。随后,约有二、三十只大大小小的野猪在人们的惊愕之时,呼啦啦冲过田塅,稻田的禾苗被踩踏得东倒西歪,瞬间变成一条“大道”。此情形虽不如非洲角马迁徙的壮观与惊心动魄,但也是我平生所仅见。

村头的山塝上,有雷氏祠堂,也是当年生产队的粮仓。祠堂前面这一半现在已经全塌了,里面的两个大木仓还能分辨出来。

8年前,墙体只是开裂;5年前,大部墙体倒塌。

5年前的祠堂里面,堆放着一些过时的打谷机、板车架、谷箩和晒垫等农具,还有一个磅秤。

往村里走,路边的这个水井,已经废弃了。

大樟树下,一条水泥路通往村里,恰巧,我的房东大嫂正在查看菜园子。

路边的水塘已经淤塞,水塘面积比以前小了许多。

当年的村子里有好多栋房子,现在只剩下唯一的一栋了。从外面看上去,由于树木遮挡,只能看到这栋房子的屋角。

5年前可不是这样,虽然房子大都拆迁了,但屋基尚能分辨,尽管荒芜,还不至于象今天这样“原生态”。

跟着房东大嫂来到当年住过一段时间的房前。

40多年了,从外面看,房子变化不大。只是楼前增加了遮风挡雨的过廊。当年,楼上空荡荡的,没有板壁,也没有铺楼板,你躺在床上,冻雨能穿过瓦片的缝隙溅落到你的身上、脸上,甚至嘴巴里。

楼前的桂花树当年还没有,但也有些年头了,树冠非常漂亮。桂花树后,是一片挺拔的银杏树,那个地方当年是一栋房子。

孤零零的一栋房子,东西北三面环山,郁郁苍苍。

5年前也不是这样,贺寿鞭炮的硝烟里,你能看到邻居的木屋。

房东夫妇有好几个儿女,但平时都不在身边。日复一日,年复一年,他们就在这山凹孤屋里,相依为命,过着近乎与世隔绝的生活。

房东的堂屋,桌凳很多,平时也用不着。

5年前,这里摆下寿宴,热闹非常。

厅堂左边的一间,曾是我当年的住房。那个时候,我的“家用电器”是一台小型塑料壳半导体收音机,白天劳动,晚上听收音机是唯一的文化生活,听着听着就睡着了,房东就会稍稍地帮我关掉收音机。

房东的厨房是当年我们几个知青帮着房东自建的,变化最大的当属这个灶台了。

当年的农村家家户户都养猪,灶都垒得很大,还必有一口大铁锅专门用来熬猪食。5年前灶早就改小了,现在的灶台就更小了。从这灶台的变化,也可以看出农村生活方式的与时俱进。

我们从房东家里出来,大樟树下,房东的大狗一直在后面跟着。

村外,当年只有一两栋房子,现在新盖的房子沿着进村的水泥路连成一线。

中午,热情的村民请我们吃饭,除却年迈的村民,村里能来的都来了,也就刚好凑了两桌。遥想当年,老仓下有田地182亩,加上知青,共17户人家、77口人……

找到2010年在村头拍的一张照片,8年了,也不知这几个娃娃如今咋样了……

(2018年8月,手机随记)

(0)

相关推荐

  • 村民翻修灶台,发现一张85年前红军写的借据!

    1996年暮春的一天,湖南省郴州市汝城县延寿瑶族乡官亨村村民胡运海翻新家里的灶台时,在砖缝里发现了一个黑黑的铁盒. 打开一看,里面是一张发黄的毛边纸,待他小心翼翼地将纸铺开时,几行工工整整的毛笔字跃然 ...

  • 民间故事:江湖术士路过村庄,说寡妇不是人,村民:我们早就知道

    古时,择未村住着百余户村民,因为多数人都务农为生,邻里之间很是团结和睦.不过,近日以来,一件不同寻常的事,打破了村子的平静.这一切的原因,都是因为外面出现了一个可恶的江湖术士. 那江湖术士无恶不作,先 ...

  • 昨日走进福安粽子专业村——溪柄镇田坂村

    昨日走进 福安粽子专业村--溪柄镇田坂村 记得小时候,不知道屈原和赛龙舟的典故,只知道每年到了端午节时才有粽子吃和夏天的新衣穿.过去物资奇缺,连白糖都没的买,也买不起.但家乡坊间俗语说的"一 ...

  • 民间故事:道士路过村庄,说寡妇不是活人,村民:我们都知道

    故事发生在唐朝天宝年间,有一个道士路过一个村子的时候和村民们说村中的一个寡妇不是活人,村民们告诉他:"我们都知道!" 榆林县南部二十里有一个叫周家寨的小村庄,村里民风淳朴,生活安定 ...

  • [黄石文坛]竺伟的随笔《印子粑记事》

    印子粑记事 在所有的米粑中,我对印子粑印象最深.它约有杯口大,上面印有花草鱼虫.鸡鸭鸟禽,图案生动,栩栩如生.印子粑制作也简单,将粳米粉和粘米粉用水调合,按入木制粑模,然后嗑出放入笼中蒸熟便是.既美观 ...

  • 冬夜 大山 鱼水之欢

    (这是前几年的一篇老文章了,马上又要过年,徽州大山里的民俗活动又要上演.这样的原生态的民俗,能保留多久?谁也不知道.稍作改动,再次发出.今年想看的朋友们早做打算哦.) 坐标:古徽州府府衙所在地---歙 ...

  • 三个90后毕业不工作,跑到深山花八百块租下荒宅,引400w人围观!钓鱼养鸡,收废品爆改院子,四年后,...

    去到乡村生活后,他们发现"野居"没有想象中那么好,但也没有那么差. 其实,只要肯下一番功夫,再破的院子里也能种出花来...... 野居青年 Chasing Dreams  &quo ...

  • “欢潭村”音乐会

    "欢潭村"音乐会 文/瑞玲 一.樟园的早晨 初夏的清晨,阳光穿过云层,照进村口的樟园,古樟们从梦中醒来,可预见的好天气,令它们身心愉悦,整理着莺色衣衫,沐浴阳光. 樟树散发着带木味 ...

  • [学生习作]刘思棣:回乡偶记

    回乡偶记 2018届21班  刘思棣 经过4个多小时的车旅颠簸,饱览了秦岭沿途的秀丽风光之后,我们乘坐的大客车终于到达了目的地--汉中.一下车,我便按捺不住高速路上被抑制住的兴奋,不顾头顶上的烈日,顶 ...

  • 回乡琐记

    由于奶奶病危,我赶了几个小时的路,回到了我的故乡.距离上次回去,已经有两年零七个月了. 奶奶在昏迷状态度过了生命中的最后几天.守在旁边的我们,最终还是看着奶奶停止了呼吸.奶奶走了,享年94岁.   奶 ...

  • 回乡偶记

    (一) 我哥,麦巴.他一回家,小院里的空气就漾着一种粗糙的乡野的快活. 他照例去揭开围墙边小池子的盖子.那是他的王国,他的最爱. 大清早,就听得他的摩托车声音"吐吐吐"地吐远:黄昏 ...

  • 回乡闲记

    不能变成礼物的过去,不值得回忆. --克尔恺郭尔 (一) 我妹实在比我聪明很多,现在承认这一点,对我来说,已经毫不费劲了. 在我们家族里,她创造了很多个不可能.在她目前的人生里,她衔接自如地转换过多个 ...

  • 回乡感记

    清晨,送完小魏童鞋,驱车直奔老家看望父母. 车行在泰镇高速上,偶尔看到几辆疾驰的大货车,再无他车. 一个人开车,开出了寂寞,要不是音乐陪伴,还真是难以消解. 车窗外的麦田,洒满了白霜,远远望去,像是撒 ...

  • 【心语】回乡偶记

    引     子 自打上学离开家乡,"回乡"这个词总是带着多多少少的离愁别绪.想当初,在阜阳,在重庆,在四川,每每回来,长则两月,短则一月,那时真恨不得时间停止住不再向前走--我的这 ...

  • 回乡偶记(二)

    2020年12月19日,周六,回了一趟我的家乡,长丰县县城水家湖. 许久未回,甚是亲切,又遇上了好天气,暖暖的冬日阳光,驱散了几日所滞留的寒气. 我们水家湖县城说大也不大,就那么大,人口也就几十万吧, ...

  • 龙龙草:回乡偶记(组诗)

    回乡偶记 (组诗) 龙龙草 钓  鱼 一轮落日 掉在池塘里 吞掉了一截钓竿 染红了孩子的脸蛋 一轮落日 掉在池塘里 池水发光  鱼儿欢跳 浮漂也乐得乱颤 孩子的眼睛亮了 小心脏砰砰乱跳 提起钓竿 银色 ...

  • 散文《清明回乡扫墓记》 张伯钧

    原创作品一经采用将各种留言等情况将发布5家媒体,优秀作品还将发12家媒.   悠悠数十年我们一直尘嚣里奔走,在风霜和世故中鞭打中成长.岁月飘染着青丝,梳理着白发.如今我们都己成老人,而长辈们随着时间的 ...

  • 赣鄱专栏 | 何晓霞:回乡偶记

    [赣鄱专栏] 主编:胡柏涛 执行主编:徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依 特约摄影:汪填金 文 / 图:何晓霞 01 回家当晚,就知道鄱阳湖湿地公园退水了,无念岛重现了.我们几人约好了去无 ...