她历经世故，仍怀清明之心，不与人争，不以己悲。在“万红一哭”的大观园中独活成一株青莲。
她就是惜春。
长伴青灯古佛不是她的归宿，而是她的选择。
因为，她深知：活得简单通透，方能自得圆满。
她不如黛玉娇俏灵气，不同于宝钗雍容华贵，没有迎春探春的冰肌玉肤，顾盼神飞。然而，十二金钗中，这个不起眼的孩子却活得最是通透与清醒。无奈母亲早逝。父亲贾敬醉心于修道养生，经年不问世事，对儿女的情感寡淡，不曾给过她半分关爱。哥哥贾珍只喜好眠花宿柳，对唯一的妹妹向来不闻不问。她从小就被寄养在荣国府，老太太怜惜她，给她的吃穿用度和迎春探春并无二致。和黛玉被贾母百般要求而来的“宠养”不同，惜春是名副其实的寄人篱下。荣国府人繁杂，盘根错节，惜春的生活算不上步履维艰，却也需要做到对大小事务心知肚明，以免出错被王夫人等当家的厌弃。周瑞家受薛姨妈所托，给姑娘们送宫纱花，到了惜春这儿，她正在与铁槛寺的尼姑智能儿玩耍。周瑞家向智能儿询问她师父的去向，惜春便向周瑞家打听，各庙月例银子是谁管的。听说是余信家管着后，她了悟地说，难怪智能师父一来，余信家就拉着她咕唧半日。那姑子说，姑娘再别说这个了，珍大奶奶听见还不要骂杀我们，撵出庵去。惜春不等他说完，便红了脸说，珍大奶奶撵得你，我就撵不得？论及身份地位，她与姐姐们并无上下，只是她从来不拿大小姐脾气，惯来温柔和顺只因个性她冲淡平和。宴席上，刘姥姥鼓着腮帮子调侃自己：“老刘，老刘，食量大如牛，吃一个母猪不抬头。”黛玉笑岔了气，湘云一口饭喷了出来。惜春则离了座位，拉着奶母让揉揉肠子，娇憨天真若未长大的孩子。知世故，但不愿世故地活着。懂人心，却从不利用人心。惜春善于绘画，贾母命她画《大观园行乐图》，她应承下来。大观园里亭台楼阁，琳琅曲回，画来颇耗功夫。黛玉说，不足两年画不成。她没有因为是贾母的命令而费寝噎食，急于求成，潦潦草草随便落笔。贾母在荣国府德高望重，就连王熙凤也敬畏她，若及时画完，就能得到贾母的夸耀。她在荣国府的地位也会提升，不用再看那些个婆子丫鬟的脸色生活。其中门道，她在大观园中耳濡目染，懂得，但她不屑于这样做。最好的活法，当是身在红尘，不恋慕繁华，不深于世故，做事凭心意喜好。就算青衫落拓，也要抖落一身尘埃，按自己的心意过一生。每个人来路各有不同，去路却只有一条。保存本心，留一份天真给自己，方能走出幸福之路。
王夫人担心宝玉日日与姑娘们厮混，干出不当的事，命凤姐带着王善保家抄检大观园。追问之下，入画哭诉说这是珍大爷送给她哥哥，寄放在这里的。她跟王熙凤说快点处理了入画，要打，要杀，要卖，随凤姐的便，她一概不管。凤姐说，谁没一个错，只这一次，下次再犯，一并重罚。众人只道惜春心冷口冷，她不予理会，自言不做狠心人，难得自了汉。冷子兴曾给贾雨村透露过宁国府的内里乾坤，表面上的名门望族，早已千疮百孔。纵是皇亲国戚，背地里的龌龊勾当却是一言难尽。贾珍不会平白无故打赏入画哥哥，其中曲折，不得而知。惜春赶走入画，实是不想这等肮脏事继续发生在自己的身边。不管是什么样的感情，都容不得掺沙子。这样的界限一旦被打破，自己也被带累。不被情分所困，不求事事尽如人意，自会活得自在，不受其苦。惜春听闻后叹息说：“林姐姐那样一个聪明人，我看她总有些瞧不破，一点半点儿都要认真起来，天下事哪里有多少真的呢。”即便情深似海，到头不过一场虚空，看破，洞悉后，便不会深溺其中，不得安生。人生海海，冷暖自知，像惜春跟尤氏所说，“善恶生死，父子不能有所勖助”。若深情终被辜负，父子亲情不能依仗，薄情是不得已的选择，唯有冷漠才是保护自己的铠甲。丰子恺说，为人当深明大义，洞悉小节，勿感于时，勿伤于怀，方能不宠无惊过一生。
她常与妙玉烹茶下棋，谈佛论道。妙玉为人孤高清冷，对黛玉也不假以颜色，对惜春却爱惜相顾。她画画，写意大观园，与湘云讨论，哪个多一点，哪个少一点，哪里太疏，哪里太密。闲暇之时，惜春喜欢焚香静坐抄经，或钻研孔融、王积薪等人著的棋谱，深思“八龙走马”“荷叶包螃势”等走位的妙处。惜春居住在暖香坞，比邻藕香榭，一年四季，对着一湖青莲，生活也如莲花般的干净清心。那日，妙玉在暖香坞与惜春对弈，宝玉前来，与她们闲聊了几句。妙玉下完棋返回栊翠庵，例行打坐，竟因白日与宝玉的一句“你从何处来”一时动了痴念，心跳耳热，魂思游游荡荡，难以自已。后得女尼唤醒，才安睡。她心想，妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断，若是她自己出了家，定是一念不生，万缘俱寂。人之七情六欲，情关最难勘破，若把一切当修行，自是不再扰心。惜春痛下决心出家是在目睹三位姐姐凄苦多劫的命运之后。大姐元春豆蔻年华入宫，深锁在高墙之内，断决父母亲情，兄弟之义。贵为皇妃，却盛年染恙毙死。二姐迎春花容月貌，被父亲强迫当赌注嫁给了中山狼孙少祖，没多久被虐待致死。三姐探春才精志高，却也拗不过命运，远嫁他乡，渺渺山水，再无讯息。一夕之间，惜春从三位姐姐身上看到了自己的孤绝之境。地藏庵姑子关于“善果”的那一席话更是触动了她的心机。那姑子说，诰命夫人，小姐也保不住一辈子荣华，修行，就要修得真。自那以后，惜春就铁了心的要出家。不吃不喝，只想着绞头发。尤氏、王夫人见她意志坚决，也就随了她的心，允她在栊翠庵带发修行。贾府的衰亡，姐妹们的惨淡一生，她看眼入心，心凉心痛，却也无能为力，只能选择离开是非之境，寻求安心之所。人间有味是清欢，尝遍生命的万般滋味后，才能发现真味，找到最适合自己的选择。有味的不是清欢，而是洞悉命运之后的了悟，看破红尘之后的放下。
“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独坐青灯古佛旁。”侯门之娇女，本应华服美仪，嫁于门当户对的公子，成就一段美满人生。对惜春来说，三位姐姐的命运里藏着自己的未来。若不想与她们一般被淫雨凄风凌虐，唯有自渡。我们无法阻挡命运的波折多劫，但却能做到以怎样的心态去面对。即使遭遇岁月的风雪尘霜，也要怀抱明月之心，修得一份圆满。
