复制一个你
进入21世纪以后，关于人类意识上传和下载问题一直是科幻电影的热门主题，比如以前的《黑客帝国三部曲》，最近重启的续集电影《银翼杀手2049》，或者近几年HBO的科幻神剧《西部世界》。
意识上传和下载的内在动力，是人类对死亡的恐惧。
目前人类抵抗死亡或者延长寿命的方式有两种。
一种是通过身体改造，但其实这显然是治标不治本的方式，而且衰老是全身所有地方的全面衰老，就算把主要器官替换了，别的地方还是在衰老。
就算全身所有地方都换了，大脑也是肉长的，依然会衰老。
所以就有另外一种方式，意识上传。
这是一个严肃的话题，有个俄罗斯的超级富豪德米特里·伊茨科夫就深信未来30年之内就可以解决意识上传的问题，他专门投资赞助了这方面的研究项目，请到了非常严肃的脑神经科学家在做这件事情，准备未来上传自己的意识。
他们认为，人的意识再神秘，也只不过是一堆信息而已，身体只不过是一个载体。
所以，身体老化了，就把意识上传到计算机上，甚至干脆上传到便于维护的人形机器人上，不就永生了吗？
但是人脑跟计算机其实非常不同，记忆和思想都是以神经元连接的方式存储的，是长在肉上的。
精确复制每个神经元显然是不太可能的，任务量太大了，现在科学家的思路，是复制神经元之间的网络连接和逻辑结构。
除此之外，还需要观测并复制神经元的大规模集体活动。
这件事情的难度是超乎想象的。
即使N年之后，上传意识的技术已经完美实现了，其实还有一个最根本的逻辑问题解决不了。
比如50年后，你是一个亿万富翁，大概七八十岁，技术成熟了，你也完全有能力购买这项服务，并且日益衰老的身体也让你有这方面的需求。
三年前，你的妻子已经把意识上传到一个仿生机器人的身体中了，这个新身体是根据她年轻时候的形象打造的，整个上传非常完美，三年来你一直跟这个年轻版的妻子生活在一起。
一开始你有很强的疑虑，迟迟没有上传，但是经过跟年轻版的妻子相处以来，你觉得没什么问题，她记得你们二人共同的记忆，你们相处还是那么默契，除了她的精力和活力大大好过从前。
同时，妻子对你老迈的身体越来越不满，强烈要求你赶紧上传意识，甚至为你定制好了年轻版的你的身体。
于是80岁生日这天，你决定也上传意识。
接受意识扫描的时候，你躺在手术台上，被全身麻醉。你感到有一点不安，但你知道一觉醒来之后你会重返年轻。看着医生们忙着准备仪器，你的心中充满了期待。
……
再次醒来的时候，你迷迷糊糊，好像听到一个特别遥远的声音说：“你醒了！欢迎回来！意识上传非常成功，恭喜你开始新的人生。”
成功了！你非常高兴，迫不及待抬起手来，想欣赏一下自己的新身体。
你看到的是一只老人的手，那是你自己的手！
我怎么还在这个身体里？不是说意识上传成功了吗？
就在这时，你听见一阵脚步声向你走来，一个年轻的声音——好像是你自己年轻时候的声音——说，让我看一眼我的老身体！还从来没有用第三人称的视角看过！
你刚要喊出来，就听见一个声音说，那边怎么回事？小王你赶紧处理一下……啊您先等一下再看啊，我们的工作人员要把尸体稍微处理一下。
你看到小王医生手忙脚乱地向你走来，手里拿着一个注射针头……
你突然明白这是怎么回事了！
你妻子上传意识的时候，医院告诉你们，一旦意识被上传到新的身体上，原来的身体就没有用了。
当时你们还特意给那个身体买了个墓，“下葬”的时候你还有点伤感，而你的妻子并不觉得有什么不好，而且，你妻子把你的这个老身体的墓也安排好了。
你突然明白过来，既然是扫描复制，那原来的计算机上还保留着这份信息，这不就是两个你了吗？所以上传一份意识，就要杀死原来的身体。
由于小王医生的失误，忘了在扫描信息之后把你杀死，所以现在有两个你。
你的妻子已经死了，三年来跟你生活在一起的，其实是她的一个复制品，如果你也死了，那就是两个机器人继承了你们的财富，替你享受生活和子孙的爱戴。
毕竟在外人看来，这和你们两个换了新身体没有任何可观测的区别。
小王已经注射完毕，完全失去意识之前，你想到了最后一个问题：
拥有我的全部意识，难道就是我吗？
以上是一个想象的故事，听起来有点毛骨悚然，但如果要严肃面对意识上传，这是不可避免的问题。
有观点认为，这不是什么新问题，因为所谓自我，可能本来就是一个虚幻的概念。
此时此刻的你，和五岁时候的你，难道真的是同一个人吗？
组成你的原子已经几乎完全都换了N遍了，你现在的所思所想跟当年完全不同，你甚至没有保留多少当年的记忆。
你们之间只不过有一个连续的变化而已，这种连续性更多的是由你的身体来承载的。
那如果上传意识，那个生活在机器人体内的你，跟现在的你不也是一个连续变化吗？
你完全可以认为机器人体内的你就是你本身，而五岁时候或者老身体中的你不是你。
佛学说无我，你又何必在意哪个是真正的你呢？
这样说当然可以，但从源头来看，他并没有解决原来你想解决的问题：怕死。
你的意识被复制了，可是原来的那个你，还是得死。
所以，上传意识的意义似乎在于他人，在于让别人不至于失去我们。
毕竟在别人看来，上传意识完全等同于你还活着。
从这个角度来看，其实很多古人现在就是活着。
他们活在史书里，活着日记里，活在人们的思想和记忆里。
而意识上传，本质上与书写、影像和记忆没有太大区别。
说到这里，想到《黑镜》第二季第一集中女主角沉浸在失去爱人的痛苦中，“复活”了自己的爱人的故事，更想到《寻梦环游记》中直击人心的一句话，“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
或许，与其去寻求意识上传之类的科幻梦想，不如好好拥有和珍惜虚幻自我概念中所经历的的每一刻，佛说，你的记忆、家人、身体甚至灵魂都不属于自己，属于你的，只有活着的时候的每一个瞬间，创造自己爱的记忆。
同理。
▼